— Moja mama już zdecydowała, który pokój zajmie w twoim mieszkaniu! — oznajmił mąż dzień po ślubie.
Elena nie mogła sobie nawet wyobrazić, że pierwszy świt w roli żony stanie się początkiem prawdziwej walki o prawo do życia we własnym domu. Wrześniowy poranek przywitał ją chłodnym powietrzem; za oknem cicho wirowały pierwsze jesienne liście, a w mieszkaniu wciąż unosił się słodkawy zapach ślubnych kwiatów, zmieszany z poczuciem szczęścia, które — jak się okazało — było bardzo kruche.
Ślub był skromny: tylko podpis w urzędzie stanu cywilnego i kameralna kolacja w małej restauracji niedaleko domu. Elena świadomie wybrała taki wariant: zależało jej na cieple, szczerości i prawdziwych emocjach, a nie na hałaśliwej pokazówce. Rodzice Juliena oczywiście spodziewali się większego rozmachu, lecz Elena pozostała nieugięta — pieniądze lepiej zainwestować w przyszłość niż w jeden wieczór.
Do domu nowożeńcy wrócili około dziesiątej wieczorem. Przestronne trzypokojowe mieszkanie w dobrej okolicy było prezentem od rodziców Eleny na jej dwudzieste piąte urodziny. Przez wiele lat oszczędzali, odmawiając sobie różnych rzeczy, aby córka mogła spokojnie i pewnie rozpocząć dorosłe życie.
*
Zmęczona, ale naprawdę szczęśliwa, Elena starannie ustawiała prezenty i bukiety w salonie. Białe róże i chryzantemy wstawiła do dużego wazonu przy oknie, a pudełka z naczyniami i tekstyliami ułożyła ostrożnie na półkach. Każdy przedmiot zdawał się przechowywać czyjeś dobre słowa i ciepłe życzenia.
Julien w tym czasie siedział w kuchni, przeglądał telefon i szybko coś pisał, co jakiś czas się uśmiechając. Jego wyraz twarzy wydawał się dziwny, jakby czekał na jakiś sygnał lub wiadomość. Elena kilka razy pytała, czy wszystko w porządku, ale on machał ręką, mówiąc, że jest po prostu zmęczony po intensywnym dniu.
Wieczór minął spokojnie. Pili herbatę z ciastem, wspominali zabawne momenty ze ślubu, snuli plany. Julien był niezwykle małomówny, ale Elena postanowiła nie przywiązywać do tego wagi — zmęczenie to zmęczenie.
Następnego ranka obudziła się w dobrym nastroju. Promienie słońca delikatnie przebijały się przez firankę, wypełniając sypialnię światłem. Chciała, aby pierwszy dzień małżeńskiego życia rozpoczął się od ciepła i troski. Elena przygotowała śniadanie — jajka z boczkiem i świeżo zaparzoną kawę — oraz nakryła stół ładnym obrusem podarowanym przez ciocię.
Julien wyszedł do kuchni około dziewiątej, ziewając i przeciągając się. Usiadł przy stole, wziął filiżankę kawy i jakby mimochodem rzucił:
— A tak w ogóle, moja mama już wybrała sobie pokój w twoim mieszkaniu. Jutro się wprowadza.
Elena znieruchomiała z widelcem w dłoni. Jeszcze wczoraj była pełnoprawną gospodynią własnego domu, a dziś okazało się, że wkrótce pojawi się tu kolejny lokator — bez rozmów i bez zgody.
— Co powiedziałeś? — zapytała powoli, czując, jak w środku robi się zimno.
— Mama zamieszka z nami — powtórzył spokojnie Julien, smarując masło na chlebie. — Tam, gdzie teraz mieszka, jest jej niewygodnie. Tu jest przestronnie, wystarczy miejsca dla wszystkich.
Elena poczuła, jak twarz zalewa jej gorąco.
— Julien, czy ty w ogóle rozumiesz, co mówisz? Od kiedy twoja mama decyduje, który pokój zajmie w moim mieszkaniu?
Mąż uniósł brwi ze zdziwieniem.
— Elena, przecież teraz jesteśmy rodziną. To, co twoje, jest wspólne. A rodzina powinna trzymać się razem. Mamie ciężko być samej, zdrowie już nie to.
*
Te słowa uderzyły mocniej niż policzek. Elena poczuła, jak coś w niej pęka — nie przez krzyk, lecz przez pewność, z jaką on to powiedział. Jakby wszystko było już postanowione, jakby jej zdanie było przeszkodą, a nie częścią rodziny.
— Egoistka? — zapytała cicho. — Bo chcę decydować, kto mieszka w moim domu?
Julien ciężko oddychał, chodząc po kuchni tam i z powrotem jak osaczony zwierz.
— Bo myślisz tylko o sobie! — rzucił. — Wiedziałaś, jaką mam rodzinę. Wiedziałaś, że moja mama to dla mnie nie jest ktoś obcy.
— A ty wiedziałeś, — odpowiedziała Elena tym samym spokojnym tonem, — co znaczy dla mnie to mieszkanie. A mimo to zrobiłeś po swojemu.
Zapadła przytłaczająca cisza. Za oknem przejechał samochód, gdzieś trzasnęły drzwi klatki schodowej, a w kuchni było słychać tylko tykanie zegara. Elena nagle zrozumiała bardzo wyraźnie: to nie była poranna kłótnia ani wybuch emocji. To był pierwszy prawdziwy konflikt, który pokazuje, kim są dla siebie nawzajem.
— Nie będę tak żyć, — powiedziała w końcu. — W domu, w którym decyzje zapadają za moimi plecami.
Julien się zatrzymał.
— Czyli stawiasz mi ultimatum?
— Nie, — pokręciła głową Elena. — Wyznaczam granicę. Jeśli twoja mama się tu wprowadzi, ja się wyprowadzę.
Zaśmiał się krótko, nerwowo.
— Blefujesz.
Elena spokojnie weszła do sypialni, wyjęła walizkę i postawiła ją na łóżku. Ruchy miała równe, niemal chłodne — jakby emocje się skończyły, ustępując miejsca jasności. Składała ubrania, czując jego wzrok w drzwiach.
*
— Ty mówisz poważnie?.. — w głosie Juliena po raz pierwszy pojawiło się zagubienie.
— Jak najbardziej, — odpowiedziała, nie odwracając się. — Nie mam nic przeciwko twojej mamie. Mam coś przeciwko brakowi szacunku.
Milczał. Potem gwałtownie się odwrócił i wyszedł, trzaskając drzwiami wejściowymi. Elena usiadła na brzegu łóżka, zamknęła oczy i pozwoliła sobie na kilka głębokich oddechów. W klatce piersiowej było pusto i bolało, ale razem z bólem przyszła dziwna ulga.
Po godzinie zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się imię Marie-Claire.
— Elena, — głos był łagodny, niemal czuły. — Julien powiedział, że jesteś przeciwna mojemu wprowadzeniu się. Jest mi bardzo przykro…
Elena zamknęła oczy.
— Marie-Claire, to nie chodzi o panią. Chodzi o sposób, w jaki to zostało postanowione.
— To tylko na jakiś czas, — westchnęła teściowa. — Potrzebuję po prostu trochę opieki. Czy to naprawdę takie straszne?
— Tak, — odpowiedziała szczerze Elena, — kiedy stawia się mnie przed faktem dokonanym. Nie odmawiam pomocy, ale nie jestem gotowa na wspólne mieszkanie.
W słuchawce zapadła cisza.
— Rozumiem, — powiedziała Marie-Claire chłodno. — Czyli jestem dla ciebie obca.
— Nie obca, — odparła Elena. — Ale też nie gospodyni tego domu.
Rozmowa się urwała. Elena odłożyła telefon i dokończyła pakowanie walizki. Wieczorem wyjechała do przyjaciółki, zostawiając na stole krótką notatkę: „Potrzebuję czasu. Kiedy będziemy gotowi rozmawiać jak równi z równymi — porozmawiamy”.
Minął tydzień. Julien dzwonił, pisał; raz przepraszał, raz oskarżał. Potem zapadła cisza. Elena wróciła do mieszkania sama — bez ciężarówki, bez cudzych mebli, bez poczucia, że została wypchnięta z własnego życia.
*
Spotkali się miesiąc później, w tej samej restauracji, w której świętowali ślub. Julien wyglądał na zmęczonego i starszego.
— Mama się nie wprowadziła, — powiedział. — Wynająłem jej mieszkanie w pobliżu. I… zrozumiałem, że się myliłem.
Elena patrzyła na niego uważnie.
— Zrozumiałeś naprawdę czy po prostu straciłeś wygodne rozwiązanie?
Spuścił wzrok.
— Przywykłem do tego, że mama decyduje za mnie. A ty… ty się na to nie zgodziłaś. To mnie przestraszyło.
— Mnie przestraszyło coś innego, — odpowiedziała Elena. — To, że w naszym małżeństwie nie było już miejsca dla mnie.
Rozmawiali długo — spokojnie, bez krzyków. I po raz pierwszy Julien nie kłócił się, lecz słuchał. Ale gdy rozmowa dobiegła końca, stało się jasne: miłość nie zawsze wytrzymuje zderzenie z rzeczywistością.
*
Dwa miesiące później złożyli pozew o rozwód. Bez skandali, bez podziału majątku. Elena została w swoim mieszkaniu, z ciszą, kwiatami na parapecie i poczuciem, że obroniła nie ściany, lecz samą siebie.
Czasem wracała myślami do tamtego wrześniowego poranka i rozumiała: ta rozmowa nie była początkiem końca, lecz początkiem uczciwego życia. I w tym domu mieszkała teraz tylko ona — gospodyni swojej przestrzeni i swoich decyzji.