— To koniec. Karty kredytowe są zablokowane. Długi są wasze. Żegnajcie, kochani krewni, — powiedziała Maria.
Wszystko zaczęło się od prostej prośby w czerwcowy wieczór. Siostra jej męża, Sofi, zadzwoniła, gdy Maria przygotowywała kolację po ciężkim dniu pracy w urzędzie skarbowym.
— Marysiu, proszę, pomóż nam, — jej głos brzmiał niepewnie. — Lucas zachorował, a nie mamy pieniędzy na leki do wypłaty. Czy możesz przelać pięć tysięcy?
Maria zgodziła się bez wahania. Pięć tysięcy nie było dużą kwotą dla rodziny, w której jej mąż Paul pracował jako kierownik budowy i zarabiał osiemdziesiąt tysięcy, a Maria siedemdziesiąt tysięcy w skarbówce. Dziecko chore, rodzina w potrzebie — jak odmówić?
— Oczywiście, Sofi. Zaraz przeleję.
— Bardzo dziękujemy! Oddamy wszystko, jak tylko Victor dostanie wypłatę.
Victor, mąż Sofi, pracował jako kierowca ciężarówki. Jego zarobki były niestabilne i zależne od tras. Maria rozumiała, że pieniądze mogą nie wrócić szybko, ale rodzina to rodzina.
Po dwóch tygodniach Sofi zadzwoniła ponownie.
— Mario, przepraszam, że znowu zawracam głowę. Skończyło nam się jedzenie, a do wypłaty jeszcze tydzień. Czy możesz pomóc kolejnymi trzema tysiącami?
*
Tym razem Maria zawahała się. Poprzedni dług nie został jeszcze spłacony, a już proszono o następny.
— Sofi, a co z tamtymi pięcioma tysiącami?
— Oddamy, nie martw się. Po prostu Victorowi wypadły trasy i nie mamy teraz pieniędzy. Dziecko trzeba nakarmić.
Maria przelała również te pieniądze. Dla ośmioletniego bratanka mogła wytrzymać.
Pod koniec lipca takie telefony stały się regularne. Raz na jedzenie, raz na rachunki, raz na ubrania dla dziecka. Kwoty wahały się od dwóch do siedmiu tysięcy . Maria przelewała bez pytań, uznając pomoc za tymczasową.
Pewnego dnia teściowa, Magdalena, przyłapała Marię na kolejnym przelewie.
— Znowu pomagasz Sofi? — skinęła z aprobatą. — I bardzo dobrze. Rodzina powinna się wspierać.
— Oczywiście, — zgodziła się Maria. — Teraz mają trudny okres.
— Widzisz, jaka jesteś dobrą żoną. Nie to co inne, które myślą tylko o sobie i nie szanują rodziny męża.
Te słowa ogrzały jej serce. Maria starała się być dobrą żoną i synową, uczestniczyć w życiu dużej rodziny Paula.
W sierpniu pojawił się pierwszy niepokojący sygnał. Maria sprawdzała saldo w aplikacji bankowej i zauważyła obciążenie na trzy tysiące , którego nie pamiętała.
— Paul, nie wypłacałeś wczoraj pieniędzy z mojej karty? — zapytała.
— Nie, a co?
— Jest obciążenie, a nie pamiętam, żebym coś kupowała.
Paul wzruszył ramionami.
— Może jakaś płatność automatyczna? Albo Sofi wypłaciła, skoro ma kartę.
Sofi faktycznie miała dodatkową kartę do konta Marii. Dostała ją w lipcu, gdy narzekała, że niewygodnie jest ciągle prosić o przelewy — czasem dziecko potrzebuje leków w nocy, czasem w weekend sklepy są zamknięte.
— Może tak, — powiedziała Maria. — Później zapytam.
Ale zapomniała zapytać, a Sofi nic nie wspomniała. Maria postanowiła nie robić z tego problemu — czym jest trzy tysiące między rodziną?
*
Tydzień później sytuacja się powtórzyła. Zniknęły dwa tysiące , których Maria na pewno nie wydała. Tym razem zadzwoniła bezpośrednio do Sofi.
— Sofi, korzystałaś wczoraj z mojej karty?
— Tak, przepraszam, zapomniałam powiedzieć. Kupiłam Lucasowi buty sportowe do szkoły. Były pilnie potrzebne.
— Rozumiem. Ile kosztowały?
— Trochę ponad dwa tysiące. Dziękuję, że pozwalasz mi korzystać z karty. To bardzo wygodne, nie muszę cię za każdym razem męczyć.
Maria zgodziła się, że to wygodne. Krewni kupowali tylko to, co konieczne, wydatki wydawały się rozsądne. Kontrola była — w każdej chwili można było sprawdzić historię.
Nie zawsze jednak się udawało. Praca w urzędzie skarbowym wymagała pełnego skupienia, zwłaszcza w okresach sprawozdawczych. Maria wracała do domu wyczerpana i nie miała siły sprawdzać operacji bankowych.
Wrzesień przyniósł kolejne niespodzianki. Obciążenia pojawiały się częściej, a kwoty rosły. Pięć tysięcy na mundurek szkolny, siedem tysięcy na podręczniki, cztery tysiące na jedzenie.
— Robi się drogo, — zauważyła Maria w rozmowie z Sofi.
— Oj, Mario, ceny są teraz kosmiczne. Zwłaszcza rzeczy dla dzieci. Wiesz, ile kosztują porządne buty?
— Wiem, ale mimo wszystko…
— Nie wydajemy na głupoty. Tylko na to, co konieczne. A wkrótce Victor będzie miał długie trasy, dobrze zarobi i wszystko oddamy.
Obietnice zwrotu pojawiały się coraz częściej, ale pieniędzy nie było. Maria zaczęła zapisywać długi w zeszycie. Pod koniec września suma zbliżała się do pięćdziesięciu tysięcy .
— Może powinniśmy porozmawiać z Sofi o zwrocie? — zaproponowała ostrożnie Maria mężowi.
— Po co się spieszyć? — odpowiedział Paul. — Widzisz, że mają trudności. Jak się poprawi, oddadzą.
— Ale już sporo się nazbierało…
— Maria, to moja siostra. Naprawdę myślisz, że by nas oszukała?
Maria oczywiście nie sądziła, że Sofi ją oszukuje. Chciała tylko jasności w sprawach finansowych.
*
W październiku wydarzyło się coś, czego Maria się nie spodziewała. Obudziła się w sobotni poranek i sprawdziła saldo przed wyjściem do sklepu. Zobaczyła obciążenie na dwanaście tysięcy . Godzina operacji — trzecia w nocy.
Maria zamarła. Co można kupić o trzeciej w nocy za taką kwotę? Zadzwoniła do Sofi.
— Sofi, używałaś mojej karty w nocy?
— Co? Jakiej karty? — jej głos był senny.
— Mojej. O trzeciej w nocy zeszło dwanaście tysięcy.
— A, tak. Victor robił zakupy. Zamawiał części do ciężarówki przez internet. Pilnie były potrzebne.
— O trzeciej w nocy?
— powtórzyła Maria, a w jej głosie nie było już spokoju.
— Tak, — odpowiedziała Sofi ziewając. — W dzień był w trasie, a w nocy usiadł do komputera. Ciężarówka to nasze źródło utrzymania, musisz to zrozumieć.
Maria przez kilka sekund milczała, po czym zakończyła rozmowę. Ręce lekko jej drżały. Otworzyła ponownie aplikację bankową, tym razem uważniej. Przewijała historię operacji: nocne godziny, okrągłe kwoty, sklepy internetowe, których nazw nawet nie kojarzyła. To już nie były leki ani jedzenie. To było cudze życie, opłacane z jej konta.
Sen nie wrócił. Rano, przy śniadaniu, Maria prawie nie tknęła kawy. Paul od razu to zauważył.
— Co się stało? — zapytał.
— To już nie jest pomoc, — powiedziała cicho Maria. — To wykorzystywanie.
— Przesadzasz, — westchnął Paul. — To moja rodzina.
— A to są moje pieniądze, — odpowiedziała, patrząc mu prosto w oczy. — Nigdy nie zgodziłam się, żeby były wydawane w nocy, bez mojej wiedzy.
Paul zamilkł. Po raz pierwszy nie miał gotowej odpowiedzi.
— Porozmawiaj z siostrą, — dodała Maria. — Bo ja tak dalej nie mogę.
Tego samego wieczoru telefon zadzwonił. Sofi nawet nie próbowała być miła.
— Co się z tobą dzieje, Mario? Paul mówi, że jesteś zła.
— Jestem zła, bo nikt mnie już nie pyta, — odpowiedziała Maria spokojnie. — Ta karta nie była dana na takie rzeczy.
— Ale sama ją nam dałaś, — odburknęła Sofi.
— Dla dziecka. Na jedzenie. Nie na zakupy o trzeciej w nocy.
— Czyli żałujesz, że nam pomogłaś? — głos Sofi stał się zimny. — Zapisuj sobie wszystko, skoro jesteśmy dla ciebie tylko liczbami.
— Nie, — powiedziała Maria wolno. — Dla mnie istnieją granice.
Po tej rozmowie Sofi już się nie odezwała. Ale obciążenia nie zniknęły całkowicie. Mniejsze, rzadsze, ale wciąż bez zapowiedzi. Maria czuła, jak narasta w niej nie tylko zmęczenie, ale i gniew.
Pewnego październikowego wieczoru wyjęła zeszyt i zrobiła ostateczne podliczenie. Sprawdziła każdą kwotę, każdą datę. Pięćdziesiąt osiem tysięcy. Ani złotówki zwrotu. Ani jednego konkretnego terminu.
*
Otworzyła aplikację bankową i bez wahania zablokowała dodatkowe karty. Zmieniła limity. Potwierdziła operację.
Telefon zadzwonił niemal natychmiast.
— Mario! Karta nie działa! — krzyczała Sofi. — Co zrobiłaś?!
— Postawiłam granicę, — odpowiedziała Maria spokojnie. — Karty są zablokowane. Długi są wasze.
— Jak mogłaś?! To zdrada!
— Nie, — odparła Maria. — To granica.
Zakończyła połączenie. W ciszy, która zapadła, Maria po raz pierwszy od wielu miesięcy poczuła ulgę.
Nie stała się złym człowiekiem.
Po prostu przestała być wygodna.