— PODPISZESZ te dokumenty, Olivia! — głos Victora przeszedł w krzyk. — A potem nie narzekaj, jeśli odejdę do innej!

 

Telewizor mamrotał w salonie od samego rana. Victor, jak zwykle w weekend, rozłożył się na kanapie w dresowych spodniach, jedną ręką bezmyślnie przewijał wiadomości w telefonie, drugą drapał się po boku. Z kuchni unosił się zapach smażonej cebuli — od siódmej rano stałam przy kuchence. Właściwie robiłam to, co wiele żon robi w święta „dla świętego spokoju”: gotowałam zupę, smażyłam kotlety, żeby potem nikt nie powiedział: „a co ty właściwie robiłaś cały dzień?”.

 

Dziś była nasza rocznica. Dziesięć lat od chwili, gdy w dokumentach pojawiły się pieczątki. Przez cały tydzień zastanawiałam się, co mu kupić. Chciałam czegoś naprawdę ważnego. Victor od dawna oglądał się za gamingowym laptopem. Poszłam nawet do sklepu, oglądałam modele, pytałam o ceny. Drogo, oczywiście. Ale pomyślałam — raz w życiu można sobie pozwolić. A potem była ta wizyta u jego matki… i cała chęć gdzieś zniknęła.

 

Do Marii Iwanowej pojechaliśmy jak zawsze „tylko na godzinkę”. Ta „godzinka” niezmiennie zamieniała się w trzy: najpierw herbata, potem ciasto, a potem „poczekaj, opowiem ci szybko”. A to „szybko” było zawsze o sąsiadach, pogodzie i o tym, że Olivii znowu puchną nogi. Olivia, nawiasem mówiąc, miała własne życie, ale matka Victora wiedziała wszystko o wszystkich.

 

— No więc, Olivio — zaczęła, gdy usiedliśmy przy stole. Głos miała przesłodzony, aż zęby bolały, a spojrzenie proste i lodowate. — Pomyślałam sobie… mieszkanie jest zapisane na ciebie, prawda?

 

Nie od razu zrozumiałam, do czego zmierza. Uśmiechnęłam się grzecznie.

*

— Tak. Zostało po babci, a remont robiłam ja — odpowiedziałam, czując, jak widelec w mojej dłoni staje się niemal bronią.

 

— To nie jest w porządku — lekko przechyliła głowę, ale spojrzenie pozostało kłujące. — W rodzinie mężczyzna powinien być głową. I nieruchomości też powinny być na niego. Różnie w życiu bywa.

 

W środku coś mi przeskoczyło.

 

— Pani Mario — starałam się mówić spokojnie. — U nas wszystko jest wspólne. Razem mieszkamy, razem wydajemy. Mieszkanie to tylko papier.

 

— Właśnie! — przerwała mi, podnosząc palec, jakbym była uczennicą. — Tylko papier. To przepisz je na Victora i będzie uczciwie.

 

Victor siedział obok i dłubał widelcem w cieście. Czekałam, aż powie: „Mamo, wystarczy”. Ale milczał. Po prostu milczał.

 

W środku zrobiło się pusto. Nawet oddychać było jakby chłodno.

 

— Niczego nie przepiszę — powiedziałam twardo.

 

— No dobrze, dobrze — uśmiechnęła się, ale to był raczej grymas. — Nie obrażaj się, Olivio. Ja dbam o was oboje. Mężczyźnie tak jest spokojniej. Bo a nuż… — i zawisła pauza, w której słychać było, jak kot w kuchni liże miskę.

 

Droga do domu minęła w ciszy. Czekałam, że powie choć jedno słowo w mojej obronie. Nic. W głowie krążyła mi jedna myśl: „Mama powiedziała — ty zamilkłeś”. Nie myślałam już o laptopie. Myślałam o tych dziesięciu latach: on zawsze „pośrodku”. Ze mną miękki, z matką miękki. A ja pomiędzy tymi „miękkościami” jak między młotem a kowadłem.

 

Wieczorem, gdy rozkładałam zakupy w kuchni, wszedł i, patrząc w podłogę, powiedział:

 

— Może powinnaś to jednak poważnie przemyśleć. Mama ma rację.

 

— Poważnie? — odwróciłam się, a głos mi zadrżał. — Mówisz to serio, Victor?

 

— No cóż… — wzruszył ramionami. — Mężczyzna powinien być gospodarzem. Ja ci ufam. A ty mnie?

 

Słowo „ufam” zabrzmiało sucho, obco. Ja mu ufam, a on stawia mi warunki przez swoją matkę.

 

Poszłam spać z ciężką głową. On wiercił się obok, a ja patrzyłam w sufit i myślałam: „To dopiero początek. Będzie gorzej”. To nie była złość. To było rozczarowanie — lepkie, gęste, jak stary olej na patelni.

 

*

Rano zachowywał się tak, jakby nic się nie stało. Śniadanie, telefon, nawet próba żartu. Tylko cisza między nami była już inna — ciężka, napięta, gotowa pęknąć.

 

Tydzień minął w dziwnym spokoju. Victor nie poruszał tematu, ale czułam, że nosi go w sobie. Czekał. I ja o tym wiedziałam.

 

Sobota przyszła szybko.

 

Smażyłam kotlety, para wchodziła mi do oczu. Victor pił herbatę i między łykami powiedział:

 

— Mama pytała, kiedy pójdziesz do notariusza.

 

Odłożyłam łopatkę na brzeg patelni i spojrzałam na niego prosto.

 

— A co jej odpowiedziałeś?

 

— Że się zastanawiasz — westchnął, jakby to ja była problemem. — Olivia, czemu się upierasz? Jestem twoim mężem. To naturalne.

 

— Naturalne? — uśmiechnęłam się krzywo. — Naturalne jest to, że mąż broni żony, a nie powtarza zachcianki swojej matki.

 

— Daj spokój, bez urazy — zaczął tonem, jakim mówi się do dziecka. — Moja mama jest starsza, ma swoje poglądy. Tak jej spokojniej.

 

— Jej?! — zaśmiałam się sucho. — A mnie kiedy będzie spokojniej? Kiedy oddam ci klucze do swojego mieszkania?

 

— Wszystko odbierasz jak atak — mruknął do kubka. — Z takim charakterem… zostaniesz sama.

 

To był cios poniżej pasa. Nie dlatego, że boję się samotności, ale dlatego, że powiedział to jak groźbę. I wtedy zrozumiałam: to nie chodzi o jego matkę. To chodzi o niego. On chciał, żebym się ugięła.

 

Wieczorem zadzwoniła Anna, koleżanka z pracy. Mówiła ostrożnie:

 

— Olivia, nie chciałam się wtrącać, ale chyba lepiej, żebyś wiedziała. Victor opowiadał przy kawie kolegom, że żona się opiera, ale on i tak doprowadzi do tego, że mieszkanie będzie na niego. I jeszcze powiedział, że „siedzisz mu na karku”.

*

Stałam przy lodówce z kartonem mleka, a w głowie mi szumiało. „Siedzisz mu na karku” — to o mnie? O kobiecie, która pracuje, prowadzi dom i karmi go od lat?

 

W domu milczałam. On zachowywał się jak zwykle: zjadł, włączył mecz. A ja mechanicznie myłam naczynia i myślałam: „Dla niego jestem ciężarem. Matka — świętością”.

 

Kilka dni później zadzwoniła sama Maria Iwanowa.

 

— Olivia, ja chcę dobrze — powiedziała surowo. — Mężczyzna musi być głową. U was jest odwrotnie. Ja z nieżyjącym mężem żyłam trzydzieści lat — u nas tak nie było.

 

— A gdzie teraz jest pani głowa rodziny? — wyrwało mi się.

 

Głośno wciągnęła powietrze, ale nie rozłączyła się.

 

— Jesteś uparta. Z takimi kobietami długo się nie żyje. Nie chcę, żeby życie Victora się zmarnowało.

 

— A ja nie chcę, żeby zmarnowało się moje — odpowiedziałam cicho, ale stanowczo.

 

Potem zaczęła się zimna wojna. Przestaliśmy jeść razem kolacje. On wracał późno albo jadł przed telewizorem. Wieczorami słyszałam, jak szepcze z matką przez telefon, i cała drżałam.

 

Finał nastąpił w piątkowy wieczór. Wróciłam do domu, a on siedział przy stole z wydrukowaną umową.

 

— To tylko szkic — powiedział, nie podnosząc wzroku. — Podpiszemy i pójdziemy do notariusza. Po co zwlekać?

 

Spojrzałam na niego i nagle wszystko stało się jasne. Jeśli podpiszę, nie stracę mieszkania — stracę siebie.

 

— Nie podpiszę — powiedziałam spokojnie.

 

Wyskoczył, wściekł się, groził. A ja już znałam swoją decyzję.

*

Kilka dni później złożyłam pozew o rozwód.

 

Najpierw nie uwierzył. Potem się wściekł. Potem opowiadał wszystkim, jaka jestem niewdzięczna. A ja zamknęłam za nim drzwi.

 

Zostałam w swoim mieszkaniu. W ciszy. Bez presji, bez cudzych decyzji.

 

I po raz pierwszy od wielu lat ta cisza mnie nie przerażała.