— JESTEŚ ZOBOWIĄZANA oddać mi premię! — podniosła głos Valeria Pietrowna. — W rodzinie to ja decyduję, na co idą pieniądze, jasne?!
Telewizor buczał od samego rana jak stary wentylator na klatce schodowej. Ten dźwięk od dawna był częścią mieszkania — jak kurz na górnej półce: przeszkadza, ale nikt już go nie zauważa. W wiadomościach znów mówili o taryfach i wypłatach. Wyłapywałam pojedyncze słowa: „podwyżka”, „nieprzewidziane w budżecie”… Jakby dla kogoś było to zaskoczeniem.
*
Siedziałam w kuchni, dojadałam wystygłą owsiankę i bezmyślnie przewijałam telefon. Premia wpłynęła wczoraj. Liczby na ekranie wyglądały nierealnie — dawno nie miałam do dyspozycji takiej kwoty. Dzięki niej mogłabym w końcu wziąć kredyt na używaną „Kię” i przestać być zależna od autobusów, w których rano pachnie cudzymi kurtkami i sennym zmęczeniem.
— To co, pojedziemy dziś do mamy? — zapytał Mark, wchodząc do kuchni niby mimochodem. Zawsze tak robił: formalnie pytanie, a w rzeczywistości decyzja już zapadła.
Skinęłam głową, choć w środku wszystko mi się ścisnęło. Nie przez drogę — wiedziałam, że rozmowa znów będzie o pieniądzach. Jakby wyczuwała moment, kiedy pojawiają się u nas choćby najmniejsze nadwyżki.
— Na długo? — zapytałam, udając, że mieszam herbatę, chociaż dawno wystygła.
— Jak wyjdzie — wzruszył ramionami Mark. — Wiesz, jaka jest mama.
*
Wiedziałam. Aż za dobrze.
Valeria Pietrowna przywitała nas w drzwiach w szlafroku z lamparcimi wstawkami. Wyglądała tak, jakbyśmy przyszli nie w gości, tylko na rozliczenie.
— Wejdźcie, wejdźcie — westchnęła lekko, jakbyśmy spóźnili się na ważną wizytę. — Mark, zdejmij kurtkę, znowu się spocisz. Sofia, czemu jesteś taka blada? Znowu pracujesz do późna?
Mruknęłam coś o projekcie i postanowiłam nie wspominać o premii. Na próżno. Ona już wiedziała.
— No więc — Valeria Pietrowna postawiła na stole talerz z pokrojonym chlebem i wędliną — Mark mówił, że dostaliście premię.
Mark odchrząknął. Spojrzałam na niego — oczywiście wszystko powiedział.
— Tak, premia wpłynęła — odpowiedziałam spokojnie, bez uśmiechu.
— Świetnie — usiadła naprzeciwko, kładąc ręce na stole jak księgowa. — W takim razie można pomyśleć o remoncie naszego wspólnego mieszkania.
— Naszego? — zapytałam, czując, jak we mnie narasta fala.
— A czyjego? Mark jest tam zameldowany. Ja też. Ty z niego korzystasz. Więc… — zrobiła pauzę i upiła herbaty. — Lepiej zainwestować pieniądze w coś pożytecznego.
— A samochód? — nie wytrzymałam. — Chciałam kupić samochód.
Spojrzała na mnie tak, jakbym zaproponowała zakup sterowca.
*
— Samochód? Sofia, mówisz poważnie? Masz prywatne autostrady? Wszyscy spokojnie jeżdżą autobusami.
Mark milczał, jak zwykle. To jego milczenie denerwowało mnie bardziej niż jej słowa.
— Sofia — ciągnęła — rozumiem, jesteś młoda, chcesz wydawać. Ale trzeba myśleć o przyszłości. Samochód to koszty: paliwo, naprawy, ubezpieczenie. A remont to inwestycja na lata.
— Remont w mieszkaniu zapisanym na panią — powiedziałam cicho, ale wyraźnie.
— Oczywiście — uśmiechnęła się Valeria Pietrowna — przecież nie będziesz żyć z Markiem wiecznie.
W tym momencie poczułam, jakby ktoś wyrwał mi ziemię spod nóg. Powiedziała to spokojnie, jak prognozę pogody. A Mark… znów milczał.
— Mamo — odezwał się w końcu —, jeszcze to przemyślimy.
— Przemyślcie, przemyślcie — odpowiedziała, a w jej głosie było już słychać, że decyzja dawno zapadła.
Wracaliśmy do domu w ciszy. Patrzyłam na szare bloki za oknem i rozumiałam: to już nie była złość. To było rozczarowanie. Mężem, jego wieczną ostrożnością, cudzym prawem do decydowania o moich pieniądzach.
Wieczorem leżałam na kanapie. Telewizor znów buczał, ale nic nie słyszałam. W głowie kołatała tylko jedna myśl: jeśli teraz zamilknę, tak będzie zawsze.
Zadzwonił telefon. „Mama Marka”. Nie odebrałam.
*
Minutę później przyszła wiadomość:
„Sofia, zastanówcie się jeszcze. Samochód to głupi pomysł. Jutro porozmawiamy”.
Wpatrywałam się w ekran i czułam, jak narasta we mnie ciężka, lepka irytacja. „Jutro” znaczyło — znowu. Ten sam ton, ta sama presja.
I wtedy zrozumiałam: wybuch jest już bardzo blisko.