Przepisałeś mieszkanie na rodziców i chcesz, żebym dalej spłacała kredyt? Nie przesadziłeś? — zapytała Anna męża.

 

Tego wieczoru w kuchni ich nowego mieszkania wciąż unosił się charakterystyczny zapach świeżego remontu — mieszanka farby, kleju i czegoś nowego, obcego. Anna wyjęła butelkę szampana, podarowaną przez współpracowników z okazji przeprowadzki, ostrożnie wstawiła ją do wiaderka z lodem i czekała na męża z kolacją. W mediach społecznościowych zdążyła już opublikować kilkanaście zdjęć nowego mieszkania z podpisem: „Nasze przytulne rodzinne gniazdo”. Pięć lat razem — i oto on, pierwszy naprawdę poważny krok: własne mieszkanie, nawet jeśli kupione na kredyt, ale wymarzone i długo wyczekiwane.

 

Daniel się spóźniał. W ostatnich miesiącach stało się to niemal normą: nadgodziny, nagłe spotkania, pilne sprawy, których „nie da się odłożyć”. W wiadomościach odpowiadał krótko i chłodno: „Spóźnię się”, „Wracam późno”, „Nie czekaj z kolacją”. Dziś obiecał wrócić na czas — dzień był wyjątkowy, pierwsza noc w ich nowym mieszkaniu.

 

Anna nakryła do stołu, starając się nie patrzeć na zegar. Nie odpowiedział ani na trzy wiadomości, ani na dwa telefony. Szampan zdążył się ogrzać. I właśnie to wydało jej się szczególnie bolesne — ciepły szampan w dniu przeprowadzki, jak symbol tego, że coś idzie nie tak.

*

Daniel pojawił się prawie o dziesiątej. Ale nie był sam.

 

— Aniu, mamy gości, — uśmiechnął się nerwowo, przepuszczając starszą parę.

 

— Poznaj ich, to moi rodzice, Peter i Marta.

 

Anna znieruchomiała z kieliszkiem w dłoni. Przez pięć lat małżeństwa ani razu nie spotkała rodziców męża. Daniel odwiedzał ich w Lyonie dwa razy w roku i opowiadał o tych wizytach oszczędnie: „W porządku”, „Jak zwykle”. O przedstawieniu żony rodzicom nigdy nie było mowy.

 

Ojciec Daniela, niski, krępy mężczyzna o wyprostowanej postawie, obrzucił mieszkanie oceniającym spojrzeniem.

 

— Tak się urządziliście. Całkiem nieźle.

 

Matka, szczupła kobieta o cienkich ustach i chłodnym spojrzeniu, skinęła głową w milczeniu, nie zdejmując płaszcza, jakby nie zamierzała zostać na długo.

 

Anna uśmiechnęła się niezręcznie, czując narastające napięcie.

 

— Proszę, czujcie się jak u siebie. Ja… nie spodziewałam się gości.

 

— Jakich gości, — prychnął Peter. — Teraz jesteśmy, można powiedzieć, prawie sąsiadami.

 

Daniel zakaszlał i odwrócił wzrok od żony.

 

— Tata chciał powiedzieć, że będą często wpadać. Prawda, Anno? Fajnie, że rodzice w końcu przyjechali.

 

Marta w tym czasie otworzyła lodówkę i zajrzała do środka z wyraźnym niezadowoleniem.

 

— Skromnie żyjecie. A gdzie zapasy? Nic nie macie?

 

— Dopiero się wprowadziliśmy, — powiedziała cicho Anna. — Jutro mieliśmy iść do sklepu…

*

— A tapety kto wybierał? — Peter zastukał palcami w ścianę. — Tania robota. Za pół roku odpadnie.

 

Anna spojrzała na męża. Stał w przedpokoju, jak uczeń przyłapany na przewinieniu, i nie odważał się wejść dalej.

 

— Daniel, możesz na chwilę? — kiwnęła głową w stronę balkonu.

 

Na balkonie było chłodno. Anna objęła się ramionami, czując, jak zimno przenika pod skórę.

 

— Wytłumacz mi, co się dzieje. Dlaczego nie uprzedziłeś mnie, że przyprowadzisz rodziców?

 

Daniel splecionymi palcami zdradzał zdenerwowanie — zawsze tak robił, gdy nie wiedział, od czego zacząć.

 

— Rozumiesz, oni mają teraz sytuację… Dom w Lyonie… Tam wszystko jest skomplikowane. Bank, jakieś dokumenty, spadek…

 

— I? — Anna patrzyła na niego bez mrugnięcia.

 

— Potrzebują miejsca, gdzie mogą zamieszkać. Na chwilę. Tymczasowo.

 

— U nas? — w środku Annie wszystko zamarło. — W naszym nowym mieszkaniu? Przecież dopiero się wprowadziliśmy!

 

Anna gwałtownie odwróciła się w stronę okna, w którego ciemności odbijała się jej własna napięta twarz.

 

— „Tymczasowo” to znaczy jak długo? Tydzień? Miesiąc? Rok? — mówiła cicho, ale każde słowo przecinało powietrze. — Czy ty w ogóle rozumiesz, co zrobiłeś?

 

Daniel przeczesał włosy dłonią i ciężko westchnął.

 

— Nie chciałem, żeby tak wyszło. Naprawdę. Postawili mnie przed faktem dokonanym. Sprzedali dom, załatwili wszystko… Dowiedziałem się dopiero dziś.

 

Anna powoli odwróciła się w jego stronę.

 

— Sprzedali? — powtórzyła. — Czyli nie mają dokąd wrócić?

 

Skinął głową w milczeniu.

 

— I uznałeś, że możesz po prostu ich tu przyprowadzić, — jej głos zadrżał. — Do mieszkania kupionego na kredyt. Który będziemy spłacać jeszcze przez lata. Albo… — zmrużyła oczy, — to już nie „my”?

*

Daniel spuścił wzrok.

 

— Przepisałem mieszkanie na nich, — powiedział w końcu. — Tak było właściwie. Są starsi, potrzebują poczucia bezpieczeństwa.

 

W piersi Anny jakby coś pękło.

 

— A ja? — zrobiła krok w jego stronę. — Ja potrzebowałam szczerości. Rozmowy. Wyboru. Odebrałeś mi to wszystko.

 

Z kuchni dobiegł głos Marty:

 

— Daniel, długo jeszcze? Zimno jest, a kolacja chyba już wystygła.

 

Anna uśmiechnęła się krótko, bez radości.

 

— Słyszysz? — powiedziała. — Już czują się tu jak u siebie.

 

Minęła męża i wróciła do pokoju. Peter siedział przy stole i nalewał szampana do kieliszków, nie pytając nikogo o zdanie.

 

— No cóż, — powiedział, — trzeba to uczcić. Nowe mieszkanie, nowe życie.

 

Anna zatrzymała się.

*

— Przepraszam, — powiedziała wyraźnie, — ale to jest mój dom. I nie zamierzam go dzielić bez mojej zgody.

 

Marta zacisnęła usta.

 

— Kobieto, — odpowiedziała chłodno, — w rodzinie decyzje podejmuje mężczyzna.

 

Anna spojrzała na Daniela. Milczał.

 

W tej chwili wszystko stało się jasne.

 

— W takim razie to jest moja decyzja, — powiedziała spokojnie. — Nie będę spłacać kredytu za mieszkanie, w którym nie ma dla mnie miejsca. Jutro idę do prawnika. Albo załatwiamy wszystko uczciwie, albo się rozstajemy.

 

Peter prychnął, ale Anna już go nie słuchała. Weszła do sypialni, zamknęła drzwi i oparła się o nie plecami. W środku było pusto i boleśnie, ale jednocześnie pojawiło się dziwne uczucie ulgi.

 

Później, w środku nocy, usłyszała, jak Daniel pakuje swoje rzeczy. Nie zapukał.

 

Rano mieszkanie było nienaturalnie ciche. Anna zrobiła sobie kawę i po raz pierwszy od dawna wypiła ją spokojnie. Zapach remontu już jej nie przytłaczał — stał się tylko tłem.

 

To gniazdo nie okazało się rodzinne. Ale stało się punktem wyjścia.

 

I Anna wiedziała jedno: od tej chwili będzie żyć według własnych zasad.