Przepisz mieszkanie na mnie albo mi nie ufasz? — błagał przebiegły mąż.

— To moja ostateczna decyzja — Klara stała przy oknie z rękami skrzyżowanymi na piersi. Za szybą ciągnął się szary marcowy poranek, a w mieszkaniu zawisła cisza gęsta i napięta, jakby powietrze dało się przeciąć nożem.

— Po prostu nie rozumiesz — Mark chodził nerwowo po pokoju, zaciskając palce tak mocno, aż bielały mu knykcie. — Robię to nie dla siebie, tylko dla nas. Dla naszej wspólnej przyszłości.

— Nie musisz mi tłumaczyć, dla kogo to robisz — odparła chłodno Klara, nie odwracając się. — Mieszkanie zostaje na mnie. I koniec rozmowy.

 

Mark zatrzymał się i długo patrzył na żonę. Przez pięć lat małżeństwa poznał każdy jej ruch, każdą intonację, każde spojrzenie. Teraz jednak przed nim nie stała kobieta, tylko ściana — prosta i nie do przebicia.

— Dobrze — wypuścił w końcu powietrze. — Porozmawiamy wieczorem. Spóźnię się.

 

Klara nie odpowiedziała. Dopiero gdy trzasnęły drzwi wejściowe, pozwoliła sobie powoli wypuścić oddech i usiadła na skraju kanapy, czując, jak napięcie pulsuje jej w skroniach.

 

To mieszkanie w nowym budynku na obrzeżach dużego miasta było ich pierwszym lokum. Oficjalnie „wspólne”, ale w rzeczywistości nie do końca. Klara odziedziczyła po babci stare mieszkanie, sprzedała je, dołożyła własne oszczędności i wzięła kredyt hipoteczny na nowe, większe. Wtedy Mark pracował jako menedżer w salonie samochodowym i zarabiał niewiele. Nie mógł pomóc, a Klara nawet tego nie oczekiwała — od dawna była przyzwyczajona, że może liczyć tylko na siebie.

 

Obiecał, że będzie spłacał połowę raty, ale wpłaty były nieregularne: raz delegacja, raz pilna naprawa auta, raz premia opóźniona. Klara nie kłóciła się — jej pensja księgowej wystarczała, by ciągnąć wszystko sama.

*

A teraz, po dwóch latach, Mark nagle zaczął mówić o przepisaniu mieszkania na oboje.

„Jesteśmy rodziną, Clar — mówił, patrząc na nią swoimi brązowymi oczami. — Naprawdę mi nie ufasz?”

 

Ufała. Ale w jego natarczywości było coś niepokojącego, lepkiego, co nie dawało jej spokoju.

 

— Mam wrażenie, że coś ukrywa — powiedziała Klara, mieszając kawę w małej kawiarni niedaleko pracy.

Sofia, jej szkolna przyjaciółka, słuchała uważnie, nie przerywając.

— Dlaczego tak myślisz? — zapytała, unosząc brwi.

— Intuicja — westchnęła Klara. — Ostatnimi miesiącami jest jakiś… nerwowy. Ciągłe telefony, późne powroty, a teraz jeszcze ta sprawa z mieszkaniem.

— Może to po prostu wiek? Kryzys, w końcu ma trzydzieści pięć — uśmiechnęła się Sofia.

— W wieku trzydziestu pięciu? — Klara uśmiechnęła się gorzko. — Nie, to coś innego. Mówi, że chce ruszyć z biznesem i potrzebuje udziału w mieszkaniu jako zabezpieczenia.

— I nie wierzysz mu?

— Zbyt dobrze pamiętam, jak dwa lata temu „otwierał” sklep internetowy — uśmiechnęła się ironicznie Klara. — Nawet pomogłam mu pieniędzmi. Tyle że sklep nigdy nie powstał.

 

Sofia spoważniała.

— A jeśli ma długi?

— Długi? — powtórzyła Klara.

— No tak. Może nabrał kredytów i teraz szuka, czym się zabezpieczyć?

 

Ta myśl przeszyła Klarę jak lodowata igła.

— Nie sądzę — powiedziała, ale niepokój już poruszył się w środku.

 

Gdy wróciła do domu, od razu poczuła, że coś jest nie tak. Przeszła przez pokoje — wszystko wyglądało na swoim miejscu, ale w sypialni drzwiczki szafy były uchylone. Na półce, gdzie leżały dokumenty, ziała pustka.

 

Serce ścisnęło jej się boleśnie. Klara sprawdziła sekretarzyk — teczki, paszporty, wszystko było. A jednak czegoś brakowało i ona czuła to skórą.

*

W tej chwili trzasnęły drzwi wejściowe.

— Clar, jesteś w domu? — zawołał wesoło Mark, wchodząc z torbami z zakupami. — Postanowiłem zrobić kolację!

 

Klara patrzyła na niego i widziała, jak przesadnie udaje swobodę, jak zbyt szeroko się uśmiecha.

— Co brałeś z szafy w sypialni? — zapytała równym głosem.

 

Zastygł tylko na moment.

— Szukałem zdjęć — odpowiedział szybko. — Chciałem coś sprawdzić.

— Co dokładnie?

— Drobiazg — machnął ręką. — A tak w ogóle, dziś spotkałem starego znajomego, jest jedna świetna okazja…

 

Mówił coś o inwestycjach, ale Klara już nie słuchała. Widziała, jak drżą mu palce. Kłamał.

 

Następnego dnia Klara wzięła wolne. Gdy tylko mąż wyszedł, zaczęła szukać. I wkrótce znalazła — kwit z lombardu. Kwota: 175 tysięcy rubli.

 

Rzuciła się do szkatułki. Pierścionek z szafirem, odziedziczony po babci, zniknął.

 

Telefon zadzwonił.

— Pani Claro Nikolaevna? — odezwał się męski głos. — Tu Paul z banku „Otkritie”. Chcielibyśmy wyjaśnić, czy zamierza pani spłacić zadłużenie na karcie kredytowej.

— Nie mam żadnej karty w waszym banku — odpowiedziała ostrożnie.

— Przepraszam, czy jest pani żoną Marka Andrejewicza Woronina?

— Tak.

— W takim razie powinna pani wiedzieć: na jego nazwisko została wydana karta z limitem 300 tysięcy rubli. Zaległość to cała kwota plus odsetki i kary. Do zapłaty: 347 tysięcy.

— Kiedy ją otworzył?

— We wrześniu ubiegłego roku.

 

Prawie pół roku. Pół roku kłamstw.

— Dziękuję — powiedziała cicho Klara i się rozłączyła.

 

Mark milczał długo. Za długo jak na człowieka bez winy. Siedział zgarbiony, obracał w palcach brzeg kurtki i unikał wzroku Klary, jakby liczył, że jeśli nie będzie na nią patrzył, rzeczywistość sama się rozsypie.

 

— Nie chciałem, żebyś dowiedziała się w taki sposób — powiedział w końcu zachrypniętym głosem. — Ciągle odkładałem… chciałem ci powiedzieć. Naprawdę.

 

— Kiedy? — zapytała Klara spokojnie. Ten spokój był zwodniczy, napięty jak cienki drut. — Kiedy bank by cię pozwał? Albo kiedy przyszliby windykatorzy?

 

On gwałtownie podniósł głowę.

— Uporządkowałbym wszystko.

 

— Tak jak „uporządkowałeś” sklep internetowy? — Klara pochyliła się lekko do przodu. — Albo tak jak „uporządkowałeś” pierścionek mojej babci?

 

Mark drgnął, jakby dostał policzek.

— Odkupię go — powiedział szybko. — Przysięgam. To było tymczasowe. Musiałem zamknąć jeden dług, żeby nie rosły odsetki.

 

— Jeden? — Klara uśmiechnęła się krótko, gorzko. — Jest ich więcej, niż myślisz. Sprawdziłam wszystko.

 

Przesunęła w jego stronę teczkę. Otworzył ją i zbladł. Wyciągi, umowy, liczby — suche fakty, bez emocji, wobec których nie było usprawiedliwienia.

 

— Zdajesz sobie sprawę, co zrobiłeś? — zapytała ciszej. — Nie tylko kłamałeś. Krok po kroku przygotowywałeś grunt, żeby narazić mój dom.

*

— Nasz dom — poprawił się odruchowo.

 

— Nie, Mark — Klara powoli pokręciła głową. — Mój. I doskonale o tym wiedziałeś.

 

On zerwał się na nogi.

— Jestem pod ścianą! — wybuchnął. — Myślisz, że mi łatwo? Te telefony, groźby, ciągły strach… Po prostu szukałem wyjścia!

 

— Wyjściem jest prawda — odpowiedziała, nie podnosząc głosu. — Nie wciąganie mnie w to.

 

Zapadła cisza. Mark przeszedł się po kuchni, zatrzymał przy oknie, a potem gwałtownie się odwrócił.

— Jeśli spłacę wszystko… — zaczął. — Jeśli uporządkuję długi, dasz mi szansę?

 

Klara patrzyła na niego, jakby widziała go po raz pierwszy. Przypominała sobie, jak kiedyś śmiała się z nim do łez, jak wierzyła każdemu słowu, jak przymykała oczy na drobne niespójności, przekonując samą siebie, że tak bywa w małżeństwie.

 

— Dam ci szansę — powiedziała w końcu. — Ale nie tak, jak ty chcesz.

 

On znieruchomiał.

— Jutro idziesz do banku i robisz restrukturyzację. Ja idę z tobą. Potem sprzedajesz samochód. Później razem wykupujemy pierścionek. I ani jeden kredyt bez mojej wiedzy. Ani jeden.

 

— A mieszkanie? — zapytał cicho.

 

Klara wstała.

— Do mieszkania już nie wracasz — powiedziała spokojnie. — Przynajmniej na razie. Zamieszkasz u swojej matki. Potrzebuję czasu. Ty też.

 

— Wyrzucasz mnie? — w jego głosie błysnęła uraza.

 

— Ratuję siebie — odpowiedziała. — I być może ciebie. Jeśli naprawdę chcesz coś naprawić.

 

Mark osunął się na krzesło. Ramiona mu opadły.

— Zgadzam się — wydusił. — Na wszystko.

 

Następnego dnia naprawdę poszli do banku. Potem do lombardu. Pierścionek wrócił do szkatułki, ale już nie grzał tak jak dawniej. Stał się przypomnieniem.

 

Po tygodniu Mark się wyprowadził. Mieszkanie wypełniła niezwykła cisza — nie napięta, lecz czysta. Klara po raz pierwszy od dawna spała spokojnie.

 

Trzy miesiące później zadzwonił.

— Spłaciłem wszystko — powiedział. — Została tylko ostatnia rata.

 

Klara podziękowała i się rozłączyła. Tego samego wieczoru zdjęła obrączkę i położyła ją obok pierścionka babci. Nie ze złości, nie z urazy — z jasności.

 

Zrozumiała najważniejsze: zaufanie to nie błagania i przysięgi. To czyny. A swojego mieszkania, swojego życia i swojej przyszłości nie przepisze już nigdy na nikogo.