— Jeśli odmawiasz przepisania mieszkania, to po co mi taka żona? — rzucił mąż ostro w ferworze kłótni, a jego słowa przecięły powietrze jak policzek.

 

Świece na torcie drżały niczym przestraszone płomyki cmentarnych lampek — kruche, niepewne, gotowe zgasnąć w każdej chwili. W półmrocznym pokoju unosił się zapach szampana, który stracił już świeżość, wystygłego mięsa i słodkich deserów — ciężki koktajl „miłości, stabilności i rodzinnego szczęścia”.

 

Emma siedziała na kanapie, starając się niczego nie zdradzić, lecz lekkie drżenie powieki ją demaskowało. Dwadzieścia sześć lat. Wiek, w którym dziewczyna wciąż czeka na cud, a kobieta zna już cenę zaufania. Patrzyła na męża — Thomasa, w białej koszuli, z tym demonstracyjnym, starannie wyćwiczonym urokiem, którym posługują się sprzedawcy z podejrzanych agencji.

 

— Moja droga żono… — Thomas uniósł kieliszek i z lekkim uśmiechem spojrzał na teściową. — Sprawiasz, że każdy mój dzień jest wyjątkowy. Dziękuję, że jesteś przy mnie.

 

Goście bili brawo — równo i mechanicznie, jak na zebraniu wspólnoty mieszkaniowej, na którym wreszcie wybrano nowego przewodniczącego. Emma zacisnęła usta w coś na kształt uśmiechu. Obok niej matka klaskała, zaczerwieniona z dumy. Ojciec siedział nieco z boku, z tym wyrazem twarzy, z jakim zawsze przyjmował pochwały: „Dobrze… ale coś tu jest nie tak”.

 

— Thomas, jesteś taki elokwentny! — zaćwierkała matka Emmy.

— Emma wręcz promienieje — skinął ojciec.

*

Emma spojrzała na męża. Odpowiedział jej ciepłym, starannie wyćwiczonym uśmiechem — jakby dobierał najlepszy kadr do zdjęcia. Dotknęła jego dłoni — gorącej, lekko wilgotnej od wina i, być może, od oczekiwania. W środku wszystko drżało: oto ona — miłość, dom, rodzina.

 

— Emma rozkwitła — wtrąciła Madeleine, teściowa. — Prawdziwa gospodyni, piękna, dokładnie taka, jak trzeba.

 

Słowa brzmiały miło, ale miały w sobie szczególną nutę — nie pochwałę, lecz ocenę.

 

— Dziękuję, Madeleine — policzki Emmy zapłonęły. Wciąż miała nadzieję, że pewnego dnia zostanie naprawdę zaakceptowana.

 

Wieczór ciągnął się ciężko. Ktoś mówił, ktoś jadł, ktoś nalewał trzeci kieliszek. Emma krążyła — zbierała talerze i spojrzenia.

 

Gdy jej rodzice wyszli, matka mocno ją przytuliła:

— Córeczko, tak się cieszę, że jesteś szczęśliwa. Thomas to prawdziwe złoto.

— Dbaj o niego — dodał ojciec, a w jego głosie zabrzmiało ostrzeżenie.

 

Teściowa nie spieszyła się z wyjściem. Zapinała płaszcz powoli, jakby wciąż się wahała.

 

— Wszystko w porządku? — zapytała Emma.

— Oczywiście, kochanie — Madeleine uśmiechnęła się łagodnie, lecz chłodno. — Ty i Thomas jesteście niemal idealną parą. Niemal.

— Niemal?

— Czegoś jednak brakuje — odpowiedziała wymijająco.

— Dzieci? — wyszeptała Emma.

— Nie tylko — machnęła ręką Madeleine. — Wszystko w swoim czasie.

 

Emma została w przedpokoju z uśmiechem, za którym krył się niepokój.

 

— Wreszcie sami — Thomas objął ją.

— Wieczór był udany — powiedziała.

— Dzisiaj byłaś wyjątkowo piękna — pocałował ją w czubek głowy.

*

— Thomas — spojrzała mu w oczy — chcę, żeby na moje następne urodziny mieli już dziecko.

Zawahał się na moment.

— Oczywiście, kochanie — powiedział w końcu, lecz w jego spojrzeniu mignęło coś dziwnego.

 

— A tak w ogóle — dodał — za miesiąc są moje urodziny. Czekam na wyjątkowy prezent.

— Jaki?

— Zgadnij.

 

Przez trzy dni łamała sobie głowę. Samochód? Zegarek? Romantyczna niespodzianka?

 

— Daj chociaż jakąś wskazówkę.

— Sama powinnaś się domyślić — uciął.

 

I nadszedł dzień jego urodzin.

 

Restauracja, muzyka, Madeleine w nowej bluzce, goście. Thomas co chwilę zerkał na zegarek, jakby na coś czekał.

 

Późno w nocy, w taksówce, Emma poczuła, że coś jest nie tak.

 

— Thomas, przez cały wieczór byłeś ponury. Co się stało?

— Upokorzyłaś mnie.

— Ja? Czym?

— Czekałem cały wieczór!

— Na co?

— Na mieszkanie! — wypalił.

 

Emma zamarła.

 

Emma milczała tak długo, że hałas miasta za oknem taksówki stał się nie do zniesienia. Latarnie migały, jakby ktoś w pośpiechu kartkował cudze życie.

 

— Ty… żartujesz? — wydusiła w końcu, czując, jak w środku narasta chłód.

— A co tu jest śmiesznego? — Thomas odwrócił się do okna. — Powiedziałem ci jasno. To jest „wyjątkowy prezent”.

 

— Myślałeś, że podaruję ci mieszkanie? — głos Emmy zadrżał, ale trwała.

— Nie „podarujesz” — poprawił ją zirytowany. — Przepiszesz. Jesteśmy rodziną.

 

Słowo „rodzina” zabrzmiało tak zwyczajnie, jakby chodziło o abonament albo umowę.

 

— Nawet mnie nie zapytałeś, czy tego chcę — powiedziała cicho.

— A po co pytać? — uśmiechnął się krzywo. — Ty masz jedno mieszkanie, ja mam perspektywy. Wszystko jest logiczne.

 

Emma patrzyła na jego profil i po raz pierwszy widziała nie męża, lecz obcego człowieka. Przystojnego, pewnego siebie, wyrachowanego. Tego samego, który potrafił dobierać właściwe słowa, gdy przy stole siedzieli goście.

 

— A jeśli się nie zgodzę? — zapytała niemal szeptem.

Thomas gwałtownie się odwrócił:

— Wtedy mnie kompromitujesz. Przed moją matką, przed ludźmi. Liczyłem na ciebie.

 

Taksówka się zatrzymała. Kierowca zakaszlał niezręcznie, udając, że nic nie słyszał.

*

W domu Thomas chodził z kąta w kąt, nie rozbierając się, jakby wciąż kłócił się z niewidzialnym przeciwnikiem.

— Zdajesz sobie sprawę, ile to jest warte? — mówił. — To krok naprzód. Dla nas.

 

— Dla ciebie — poprawiła Emma. — A dla mnie?

 

Zamilkł. Sekunda ciszy była głośniejsza niż krzyk.

 

— Za bardzo wszystko komplikujesz — rzucił w końcu. — Kochająca żona tak nie postępuje.

 

Emma nagle poczuła głębokie zmęczenie — aż do kości. Nie łzy, nie histerię, lecz jasność.

— Kochający mąż nie stawia ultimatum — powiedziała spokojnie.

 

Rano Thomas wyszedł, trzaskając drzwiami. Powiedział, że musi „pomyśleć”. Emma została sama — w mieszkaniu, gdzie jeszcze wczoraj każdy przedmiot wydawał się częścią przyszłości.

 

W ciągu dnia przyszła Madeleine. Bez zapowiedzi.

— Thomas jest zdenerwowany — zaczęła od progu. — Mam nadzieję, że rozumiesz, że tak nie buduje się rodziny.

— Właśnie zaczynam rozumieć — odpowiedziała Emma.

 

Teściowa spojrzała na nią uważnie, po raz pierwszy bez pobłażliwego uśmiechu.

— Jesteś jeszcze młoda — powiedziała. — Ale czasem trzeba być bardziej elastyczną.

— Czasem trzeba być bardziej szczerą — odpowiedziała cicho Emma.

 

Po tygodniu Thomas wrócił. Pewny siebie, opanowany.

— No i co, pomyślałaś?

 

Emma podała mu teczkę.

— Tak. Pomyślałam. Tu są dokumenty rozwodowe.

 

Roześmiał się, nie wierząc od razu. Potem śmiech ucichł.

— Mówisz poważnie? Przez jakąś formalność?

 

— Nie przez mieszkanie — powiedziała. — Przez to, że nagle zrozumiałam: tutaj mnie nie kochają. Wykorzystują mnie.

*

Mówił jeszcze coś — o błędach, o emocjach, o tym, że „wszyscy tak żyją”. Emma prawie go nie słyszała.

 

Gdy drzwi zamknęły się za nim, w mieszkaniu zapadła cisza. Nie pustka — cisza.

 

Wieczorem zapaliła jedną świecę, która została z tamtego tortu. Płomień już nie drżał.

Emma patrzyła na niego i po raz pierwszy od dawna nie czuła strachu, lecz pewność: dalej będzie trudno, ale to będzie jej życie.