— „Jesteś młoda, nic nie rozumiesz, mieszkanie jest teraz nasze!” — oznajmili teściowie. A mąż zdradził mnie w jednej chwili.

 

Alice siedziała przy kuchennym stole, nieobecnym wzrokiem patrząc na marchewkę, którą próbowała kroić. Jakby nawet warzywa znały jej słabości: łamały się, wymykały spod noża, a kawałki wychodziły krzywe — jak jej życie, ani okrągłe, ani kanciaste, ale na pewno nierówne.

 

— Znowu męczysz jedzenie? — powiedziała z udawanym uśmiechem Nina Laurent, teściowa, zaglądając do garnka. — Marchewka powinna być równa jak żołnierze, a twoja… jak chorzy po szpitalu.

 

Alice zacisnęła szczęki. Chciała odpowiedzieć, ale obok siedział Antoine, jej mąż, z tym swoim stałym wyrazem twarzy: „byle mama się nie obraziła”. Nawet nie podniósł wzroku znad telefonu.

 

— Nino, nie każdy rodzi się z talentem kulinarnym — rzuciła sucho Alice, postanawiając, że czasem trzeba wyznaczać granice.

 

— Alice, po co tak ostro? — wtrącił się od razu Antoine, dotykając ekranu. — Mama tylko doradza.

 

Doradza? Przypomniała sobie, jak „doradzano” jej przez te siedem lat: jak trzymać łyżkę, jak „prawidłowo” prać i że „kobieta powinna być wdzięczna, że w ogóle wyszła za mąż”.

 

Nina Laurent przewróciła oczami:

 

— Ach tak. Tobie nic nie pasuje. I zupa nie taka, i mieszkanie za małe. Ludzie żyją… a wy ciągle wynajmujecie, jakbyście byli biedakami.

*

Słowo „biedacy” zabolało Alice bardziej niż policzek. Wiedziała, że ta rozmowa nie skończy się w kuchni. Zawsze chodziło o coś więcej — o jej miejsce w rodzinie, o jej wartość, o to wieczne „jesteś tu obca”.

 

I jednak tego wieczoru wszystko się zmieniło. Zadzwonił telefon, a Alice usłyszała głos notariusza:

„Jest pani jedyną spadkobierczynią mieszkania po babci. Powierzchnia — siedemdziesiąt metrów kwadratowych, centrum miasta. Wartość rynkowa około dziesięciu milionów”.

 

Zakęciło jej się w głowie. Siedem lat upokorzeń i ciasne, wynajmowane mieszkanie — i nagle przestrzeń. Własny dom. Własne terytorium. Bez zapachu cudzych kotletów i bez kończącej się krytyki.

 

Radość nie trwała długo. Już następnego dnia w kuchni odbyła się pierwsza „narada rodzinna”.

 

— Dziesięć milionów to poważna suma — powiedział Victor Martin, teść, chrząkając jak przed przemówieniem. — Jesteś częścią naszej rodziny. To znaczy, że mieszkanie powinno pracować na rodzinę.

 

Alice spojrzała na niego wprost.

 

— Przepraszam, ale to spadek po mojej babci. Mój spadek.

 

Nina Laurent rozłożyła ręce:

 

— Boże, co ty mówisz? Jakie „twoje”? Jesteśmy rodziną! A rodzina powinna być jednością. Victor i ja wiemy lepiej, jak zarządzać taką własnością. Jesteś młoda, niedoświadczona.

 

Antoine spuścił wzrok.

 

— Może mama ma rację…

 

Te słowa zabolały Alice najbardziej. Nie atak teściowej, nie nacisk teścia — tylko to „może”.

 

— Czyli „mama ma rację”? — głos Alice zadrżał. — A ja to kto?

 

Antoine wstał, próbując załagodzić sytuację:

 

— Alice, przesadzasz. Po prostu… trzeba to przemyśleć.

 

Victor Martin uśmiechnął się protekcjonalnie:

 

— Dziewczyno, rozumiesz, że jeśli oddasz nam mieszkanie, możemy je zamienić na dwa? Jedno dla was, jedno dla nas. Sprawiedliwie.

 

Alice uśmiechnęła się gorzko:

 

— Sprawiedliwie? Tak nazywacie sprawiedliwość? Nie pozwalaliście mi nawet kupić własnego czajnika, a teraz chcecie dzielić mieszkanie?

 

Nina Laurent rozpłakała się teatralnie:

*

— Boże, przyjęliśmy cię jak córkę, a ty… nas zdradziłaś.

 

Alice nie wytrzymała. Gwałtownie wstała, a krzesło z hukiem upadło na podłogę:

 

— Jak córkę? Przez lata mnie poniżaliście. A jeśli dla was jestem „obca”, to mieszkanie też jest dla was obce.

 

Zapadła cisza, w której słychać było tykanie zegara. Antoine bezradnie przenosił wzrok między matką a żoną.

 

— Antoine — powiedziała stanowczo Alice — jeśli teraz nie powiesz, po czyjej jesteś stronie, uznaj, że to koniec.

 

Przełknął ślinę. Ramiona opadły mu bezsilnie.

 

— Chyba… mama ma rację.

 

Te słowa były ostatecznym ciosem. Alice zrozumiała, że ich małżeństwo rozpadło się nie przez mieszkanie, lecz dlatego, że obok niej przez cały ten czas stał nie mężczyzna, a chłopiec ukryty za matką.

 

Wzięła głęboki oddech.

 

— Dobrze. W takim razie mieszkanie zostaje moje. A nas dwojga, Antoine, już nie ma.

 

Po raz pierwszy od siedmiu lat Alice poczuła, że stoi na własnych nogach. Niech drżą, niech ziemia się chwieje — to była jej ziemia.

 

Podniosła krzesło i postawiła je na miejscu. I nagle zauważyła, że marchewki w garnku nie wyglądają już jak połamane kawałki, lecz jak żołnierze po długiej, ciężkiej bitwie.

 

*

Alice wyszła z kuchni powoli, niemal uroczyście, jakby bała się, że gwałtowny ruch zniszczy kruche poczucie zdecydowania, które właśnie w niej powstało. W sypialni zamknęła drzwi i oparła się o nie plecami. Serce biło jej tak głośno, że wydawało się słyszalne po drugiej stronie ściany.

 

Z kuchni dobiegały przytłumione głosy. Nina Laurent szeptała zirytowana, Victor Martin odpowiadał szorstko, a Antoine milczał. To milczenie bolało bardziej niż krzyki. Kiedyś Alice szukała w nim wahania, nadziei, choćby cienia obrony. Teraz — pustka.

 

Wyjęła walizkę, z którą kiedyś przyjechała do wynajmowanego mieszkania, przekonana, że zaczyna nowe życie. Rzeczy układały się bez pośpiechu: dokumenty, ubrania, laptop, stary kubek z wyszczerbionym uchem — jedyna pamiątka po babci. Reszta została w szafie, jakby nigdy nie była jej.

 

Gdy wyszła, w kuchni zapadła cisza. Nina Laurent siedziała z kamienną twarzą, Victor Martin patrzył w stół, a Antoine podniósł się, jakby ocknął się zbyt późno.

 

— Dokąd idziesz? — zapytał chrapliwie.

 

— Tam, gdzie mnie nie dzielą — odpowiedziała spokojnie Alice. — I gdzie nie decydują za mnie.

 

— Alice, poczekaj — zrobił krok w jej stronę. — Porozmawiajmy bez emocji.

 

Spojrzała na niego długo, jakby widziała go po raz pierwszy.

 

— Siedem lat rozmawialiśmy. Zawsze bez emocji. Tylko bez mojego głosu.

 

Nina Laurent zerwała się z miejsca:

 

— Widzisz, Antoine? Mówiłam ci. Gdy tylko pojawiły się pieniądze, pokazała prawdziwą twarz.

 

Alice nawet się nie odwróciła.

 

— Moja prawdziwa twarz to ktoś, kto już nie pozwoli się łamać — powiedziała cicho.

 

Wyszła, ostrożnie zamykając drzwi. Na klatce schodowej pachniało wilgocią i czyimś obiadem. Alice schodziła w dół, czując, jak z każdym krokiem napięcie opuszcza jej ramiona, plecy, oddech. Na zewnątrz było chłodno i ten chłód ją otrzeźwiał.

 

Pierwszą noc spędziła w małym hotelu niedaleko mieszkania babci. Stare ściany, skrzypiące łóżko, rzadki szum samochodów — i dziwne poczucie spokoju. Nie płakała. Łzy zostały tam, w kuchni, razem z cudzymi oczekiwaniami.

 

Po tygodniu Alice stała już w pustym mieszkaniu. Słońce padało na gołe ściany, a cisza była inna — nie przytłaczająca, lecz żywa. Otworzyła okna i po raz pierwszy uśmiechnęła się naprawdę.

*

Antoine dzwonił. Najpierw często, potem coraz rzadziej. Wiadomości stawały się krótsze, przeprosiny bardziej oficjalne. W jednej napisał: „Nie chciałem, żeby tak się skończyło”. Alice przeczytała i skasowała. Nie było już ważne, czego chciał. Ważne było, co wybrał.

 

Kupiła nowy czajnik — prosty, biały. Postawiła go na kuchence, zaparzyła herbatę i usiadła przy oknie. Miasto żyło swoim życiem i w tym życiu wreszcie znalazło się miejsce dla niej.

 

Alice uniosła kubek, napiła się i poczuła dziwną lekkość. Nie szczęście. Wolność. I to wystarczyło, by zacząć od nowa, na własnych zasadach