Mojemu mężowi było mało, że kupiłam mieszkanie i samochód — zażądał jeszcze pieniędzy na remont domu swoich rodziców. Wyrzuciłam go.

 

Restauracja lśniła: kryształowe kieliszki błyszczały, światła odbijały się od stołów, bukiety róż zdobiły każdy kąt, a w powietrzu unosił się ten szczególny, świąteczny gwar, gdy wszyscy uśmiechają się trochę szerzej, niż trzeba, i piją więcej, niż powinni. Siedziałam w sukience za osiemdziesiąt tysięcy — prezent dla samej siebie, bo liczenie na pana młodego w tej kwestii byłoby po prostu śmieszne. Markus promieniał obok mnie, poprawiał krawat i przyjmował gratulacje tak, jakby to on zapłacił za wesele na sto osób. Choć bez mnie skończyłoby się najwyżej na pizzy i lemoniadzie z najbliższego sklepu.

 

— Proszę, jaka zaradna jest nasza Anuszka — zaćwierkała teściowa, poprawiając masywny łańcuch na szyi. — Taki wspaniały bankiet, a ta sukienka… Och, aż boję się zapytać, ile kosztowała!

 

Uśmiechnęłam się do kieliszka. Bała się zapytać dokładnie do momentu, gdy dolano jej jeszcze wina.

 

— Osiemdziesiąt — odpowiedziałam chłodno, nawet na nią nie patrząc.

 

— Spójrz, Markus — szturchnęła go łokciem — oto prawdziwa żona! Nie bez powodu zawsze mówiłam, że masz szczęście.

 

Markus skinął głową z samozadowoleniem, jakby chodziło o jego własne заслugi.

*

— No bo to logiczne — przeciągnął leniwie. — Dobrze zarabiasz.

 

Prawie zakrztusiłam się szampanem. „Logiczne”. Z jego ust to słowo zabrzmiało jak zapowiedź przyszłego małżeńskiego piekła.

 

Goście krzyczeli „gorzko!”, klaskali, a ja już wiedziałam: miesiąc miodowy nie będzie na wyspach, tylko w wersji „teściowa dzwoni codziennie”.

 

Mieszkanie, do którego wprowadziliśmy się po ślubie, było wyłącznie moje. Kupione przed małżeństwem, kredyt spłacony, remont w stylu minimalistycznym, bez tandetnych detali. Markus wprowadził się jak hotelowy lokator: kapcie przy wejściu, kluczyki do samochodu — mojego samochodu — na półce.

 

Na początku wszystko wydawało się nawet miłe. Przynosił kwiaty z supermarketu i mówił: „Jesteś bizneswoman, pewnie jesteś zmęczona”. Ale szybko romantyzm zastąpiły częste wizyty jego matki.

 

Przychodziła z szeleszczącymi torbami: mleko, chleb, czasem mielony kurczak. Rozkładała wszystko na stole i zaczynała swój monolog:

 

— Och, Anuszko, nie masz pojęcia, jak trudno żyć z jednej emerytury. Opłaty to cztery tysiące, dom stary, rury ciekną. A lekarstwa dla ojca? To cały miesięczny dochód.

 

W milczeniu otwierałam aplikację bankową i przelewałam kolejne pięć tysięcy. Czasem dziesięć.

 

Całowała mnie w policzek i mówiła łagodnie:

 

— Jesteś naszym ratunkiem.

 

Markus siedział obok i przytakiwał, jakby to było zupełnie normalne. „To przecież rodzina” — powtarzał. I znowu: „Logiczne”.

 

Po pół roku suma przekroczyła sto pięćdziesiąt tysięcy. Ale zamiast wdzięczności pewnego dnia zobaczyłam na stole katalogi.

 

Katalogi tapet i paneli podłogowych.

 

— Mamo, zobacz, ta opcja jest idealna — mówił Markus z entuzjazmem, przewracając strony. — Szary z żyłkami, jak w designerskich wnętrzach.

 

— Właśnie — przytakiwała teściowa. — Zrobimy remont i wreszcie będziemy żyć jak ludzie.

 

Patrzyłam na nich i czułam, jak wszystko we mnie się kurczy.

 

Decydujący moment przyszedł pewnego wieczoru. Wróciłam do domu wyczerpana — zmiana od piątej rano, raporty, dostawy, księgowość. Markus leżał rozwalony na kanapie i scrollował telefon.

 

— Słuchaj — powiedział, nie podnosząc wzroku — z mamą uznaliśmy, że remont u nich trzeba zrobić pilnie. Ściany są stare, instalacja też. To kwestia bezpieczeństwa.

 

Zdjęłam płaszcz, odstawiłam torebkę.

 

— I?

 

— No to zapłacisz — powiedział tak, jakby prosił o kupno chleba. — Najlepiej zarabiasz. Logiczne.

 

Zamarłam. W głowie błysnęły liczby: wesele, przelewy, niekończące się „pomóż”.

 

— Markus — odwróciłam się do niego, głos mi drżał, ale był lodowaty — kto mieszka w moim mieszkaniu?

 

Mrugnął.

 

— My.

 

— Kto jeździ moim samochodem?

 

— No ja czasem…

 

— Kto opłaca rachunki i lekarstwa twoich rodziców?

*

Zająknął się, potem prychnął:

 

— Przestań liczyć! Co ty, drobiazgowa jesteś? To rodzina! Myślisz tylko o sobie!

 

Roześmiałam się. Głośno, ostro, tak, że sama się zdziwiłam.

 

— O sobie? — zrobiłam krok w jego stronę. — Przez pół roku ciągnę wszystkich: ciebie, twoich rodziców, ich rury i tapety. I w milczeniu! A teraz jeszcze żądasz remontu na mój koszt?

 

Wyskoczył na równe nogi.

 

— Nie podnoś na mnie głosu! Ty jesteś żoną czy kim? Normalne żony wspierają mężów i ich rodziny!

 

— A normalni mężowie robią coś dla rodziny, a nie tylko leżą na kanapie i przeglądają katalogi!

 

Staliśmy naprzeciw siebie jak obcy ludzie. On z wykrzywioną ze złości twarzą, ja z pięściami zaciśniętymi do bólu.

 

I wtedy po raz pierwszy powiedziałam:

 

— Markus, jeszcze jedno słowo i pakujesz się.

 

Zapadła ciężka cisza.

 

Patrzył na mnie, nie wierząc, że mówię serio. A ja po raz pierwszy od dawna poczułam, że mogę swobodnie oddychać.

 

 

Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Demasiado tiempo para alguien que normalmente no se mordía la lengua. Vi cómo le temblaba la mejilla, cómo tragaba saliva con nerviosismo, como si no estuviera buscando disculpas, sino una salida.

 

—Estás muy alterada —dijo por fin, bajando la voz—. Sin escenas. Somos una familia, Anita. No puedes simplemente… echarme.

 

—Sí puedo —respondí con calma—. Cuando el respeto se termina.

 

Bufó, se dio la vuelta y empezó a caminar por la sala, como si la estuviera viendo por primera vez. Mis muebles. Mis cuadros. Mi casa.

 

—Así que de eso se trata —dijo con amargura—. Mientras hay dinero, soy bueno. Cuando dejo de darlo, enseguida “haz tus maletas”.

 

—No lo distorsiones —dije cansada—. Nunca me preguntaste si quería, si podía, si me pesaba. Simplemente decidiste por mí.

 

Se giró bruscamente:

 

—¿Y qué esperabas? ¿Que me arrodillara ante mi madre? ¡Ellos vivieron toda su vida para mí!

 

—¿Y yo para quién viví seis meses? —pregunté en voz baja—. ¿Para quién trabajé sin descanso? ¿Para quién pagué? Para ti, Alejandro.

 

Guardó silencio. Pero en ese silencio no había arrepentimiento, solo resentimiento.

 

—No me voy —dijo con terquedad—. Esta también es mi casa.

 

Fui hasta la puerta, la abrí y lo miré de tal manera que dio un paso atrás sin darse cuenta.

 

—No —dije con firmeza—. Esta es mi casa. Tienes diez minutos.

 

—Te vas a arrepentir —escupió—. Te quedarás sola. ¿Quién te va a querer?

 

Sonreí.

 

—¿Sabes, Alejandro? —respondí—. Yo ya estaba sola. Tú solo vivías cerca de mí.

 

Se fue. La puerta se cerró sin ruido, sin drama. Pero el aire del departamento se volvió más ligero.

*

El teléfono sonó casi de inmediato. Era ella.

 

—¡¿Qué hiciste?! —gritó mi suegra—. ¡Estás destruyendo a la familia!

 

—No —respondí con calma—. Estoy salvando la mía.

 

Colgué.

 

Esa noche dormí profundamente. Sin ansiedad, sin presión. Meses después me negué a aceptarlo de vuelta. Remodelé para mí. Y por primera vez en muchos años me fui de vacaciones —porque quise, no porque fuera “lógico”.