— Pozbędziemy się synowej — a moja Klara z dziećmi tu zamieszka! — oznajmiła. — Jej wystarczy też WYNAJMOWANE mieszkanie!

 

Anna obudziła się przed dzwonkiem budzika. Nagle, jakby ktoś wyrwał ją ze snu. Wszystko było jak zawsze: najpierw w plecach — ciężkie, głuche chrapanie Marka, potem za oknem — mętny, szary świt rozlany na szybie, a dopiero potem myśli. Ciężkie, lepkie, jak gorąca smoła. Znowu poniedziałek, znowu księgowość, znowu powrót do domu z migreną i cieniami pod oczami. A w sobotę — egzamin. Ostatnia sesja. Dyplom był już blisko. Trzeba było tylko jeszcze trochę wytrzymać.

 

Marek leżał rozwalony na łóżku, z twarzą wtuloną w poduszkę. Od dnia, w którym zwolniono go z warsztatu samochodowego, jakby zgasł. Od pół roku łapał się dorywczych prac — tłumiki, malowanie, naprawy w garażu znajomego. Dziś pieniądze są, jutro nie ma. A jego matka, Francesca Andrejewna, nie przestawała powtarzać:

 

— Z czego wy żyjecie? Ona się uczy, a ty śpisz. W domu pusto, w lodówce też. Czy wy jesteście normalni?

 

Anna starała się nie reagować. Czasem wymuszała uśmiech. Czasem milczała tak długo, że bielały jej usta.

*

W kuchni było chłodno. Pod oknami rozciągało się podwórko starego bloku, porośnięte zakurzonym bzem. Sąsiadka z dołu już zamiatała klatkę schodową. Gdzieś za ścianą budzik tykał nieubłaganie.

 

Anna włączyła czajnik i wpatrywała się w ciemną plamę na linoleum. Jej wzrok wciąż do niej wracał — okrągła, pod krzesłem, jakby po kawie. Ale kawy prawie tu nie parzono. Ta plama miała co najmniej dziesięć lat.

 

— Wstaniesz? — zawołała w stronę korytarza. — Czy znowu prześpisz pół dnia?

 

Marek odpowiedział po chwili:

 

— Już… Tylko nie hałasuj, dobrze?

 

— Nie krzyczę. Pytam — powiedziała spokojnie Anna, nalewając sobie herbaty. — A tak w ogóle, twoja mama dzwoniła wczoraj. Powiedziała, że przyjdzie. Dziś. Albo jutro. Sama nie była pewna.

 

— Niech przychodzi — mruknął. — Jest jak kometa: przylatuje, mówi i znika.

 

Anna nie odpowiedziała. Lepiej kometa niż burza. Francesca Andrejewna nie była lubiana przez sąsiadów. Takie kobiety nazywano „wszechwiedzącymi”. Wiedziała wszystko: jak wychowywać dzieci, jak utrzymać rodzinę, jak żyć bez długów i dyplomów.

 

Kiedy Anna wyszła za Marka, teściowa jeszcze trzymała dystans. Przyniosła w prezencie koc i zniknęła na prawie rok. Ale gdy tylko Marek stracił pracę, matka natychmiast wróciła — z kotletami, pouczeniami i pretensjami.

 

Tego dnia Francesca Andrejewna przyszła po południu. W płaszczu, z torbą i surowym spojrzeniem.

 

— O, jesteście w domu. No i jak żyjecie? Nie pomarliście z głodu?

 

— Wejdź, mamo — Marek uśmiechnął się niepewnie. — Napijesz się herbaty?

*

— Macie? — była już w kuchni i otwierała lodówkę. — Zobaczmy. Pierogi. Na kolację? Tak karmicie rodzinę?

 

— Jemy normalnie — powiedziała powściągliwie Anna, splatając dłonie.

 

— Oczywiście — prychnęła teściowa. — Tylko mój syn jest wychudzony, blady jak ściana. Potrzebna mu praca, wyjście do ludzi, a nie rozpadanie się, kiedy ty bawisz się w naukę.

 

Marek westchnął:

 

— Mamo, po co przyszłaś? Znowu się kłócić?

 

— Nie. Przyszłam zobaczyć. Mam czekać na wnuki czy już zapomnieć?

 

Anna znieruchomiała. Jakby coś utknęło jej w gardle.

 

— Na razie mamy inne cele — powiedziała cicho, ale stanowczo.

 

— Aha, cele… Pisać swoje papierki. Z tych dyplomów żadnego pożytku. Lepiej znalazłabyś drugą pracę, jak normalne kobiety. Albo urodziła dzieci — masz dwadzieścia osiem lat, a wciąż bawisz się w dziewczynkę.

 

Marek spróbował załagodzić:

 

— Mamo, Anna jest mądra. Pracuje i studiuje. Sam bym nie dał rady.

 

— Jasne — ucięła teściowa. — Ty jesteś miękki. A jej wygodnie: nie ma domu, nie ma dzieci, siedzi ci na karku i wszystko jest według jej planu.

 

Anna milczała, czując, jak w środku narasta fala złości. Ale nawyk był silniejszy — znosić. Wytrwać do końca. Do dyplomu. Do przeprowadzki. Do ciszy.

 

— Mamo — wtrącił Marek — dość. Sami zdecydujemy. Przyszłaś w gości, nie na kontrolę.

 

— Jestem matką. Mam prawo. Poza tym mieszkanie nie jest wasze, tylko moje. Zostawię je wam. Ale jeśli zobaczę, że jesteś bez charakteru, a żona tobą rządzi — mogę zmienić zdanie.

 

I wtedy się zaczęło.

 

Mieszkanie. Darowizna. Kiedy się pobrali, Francesca Andrejewna zameldowała syna w swoim dwupokojowym mieszkaniu, ale sama z nimi nie zamieszkała. Przeniosła się do córki — Klary. Klucze i dokumenty trzymała u siebie. I ciągle przypominała: to jej własność.

 

— Obiecałaś — powiedział ostrożnie Marek — że przepiszesz mieszkanie na mnie. Nie jesteśmy obcy.

 

— Na razie nie. Na razie widzę, że przynajmniej się starasz. Ale jeśli twoja żona dalej będzie kręcić nosem i tobą rządzić…

*

— Nikt nikim nie rządzi — powiedziała cicho, ale twardo Anna. — Żyjemy, jak potrafimy. Bez tego.

 

— Mówienie prawdy to już „zaczynanie”? — uśmiechnęła się chłodno teściowa.

 

Anna wbiła wzrok w kubek. Plecy jakby ją paliły. W środku wszystko się kłębiło: „Powiedzieć? Zamilknąć?”. Nawyki zwyciężyły. Wybrała milczenie.

 

Francesca Andrejewna została jeszcze długo. Zjadła kotlety, które przyniosła. Oglądała kuchnię, firanki, kaloryfery. Na Annę patrzyła najbardziej krytycznie.

 

Potem wstała, założyła płaszcz i powiedziała:

 

— Żyjcie. Jak chcecie. Tylko potem nie przybiegajcie po pomoc. Ja nie jestem dobroczynnością.

 

Kiedy drzwi trzasnęły, w kuchni zapadła cisza. Ciężka, jak po burzy.

 

Marek przerwał ją pierwszy:

 

— No… chyba się udało?

 

Anna powoli odwróciła się do niego:

 

— Udało? Słyszałeś, co powiedziała? Że mieszkanie nie jest twoje? Że ja cię wyrzucam z domu? Że siedzę ci na karku?..

 

— …że siedzę ci na karku?.. — dokończyła Anna ciszej, ale te słowa bolały jeszcze bardziej.

 

Marek przeciągnął dłonią po twarzy, jakby chciał zetrzeć zmęczenie, i usiadł przy stole. Milczał. To milczenie było gorsze niż jakiekolwiek tłumaczenia.

 

— Anno, przecież wiesz… ona zawsze taka jest. Z nerwów. Powie swoje i jej przechodzi.

 

— Nie — Anna pokręciła głową. — To nie z nerwów. Ona już dawno wszystko postanowiła. Dziś tylko powiedziała to na głos.

 

Anna wstała i podeszła do okna. Na podwórzu bez kołysał się na wietrze, a wszystko wyglądało przerażająco normalnie — zbyt normalnie jak na to, co właśnie się wydarzyło.

 

— Marek — odwróciła się do niego — powiedz szczerze. Jeśli jutro powie: „Przenieś się do Klary, a z Anną się rozwiedź”, co zrobisz?

 

Drgnął.

 

— Przesadzasz.

 

— Nie pytam, czy przesadzam. Pytam, co zrobisz.

 

Marek spuścił wzrok.

*

— Ja… nie wiem. Spróbowałbym to jakoś załatwić.

 

Oto odpowiedź. Nie „jestem z tobą”. Nie „jesteśmy rodziną”. Tylko „załatwić”.

 

Anna skinęła głową, jakby coś zanotowała w myślach, i poszła do sypialni. Zamknęła drzwi. Nie trzasnęła — po prostu zamknęła. Usiadła na brzegu łóżka i po raz pierwszy od rana pozwoliła sobie odetchnąć. Pieczenie w oczach było silne, ale łez nie było. Zamiast nich przyszła jasność. Chłodna, niewygodna, ale uczciwa.

 

Wieczorem wróciła późno. Marek smażył coś w kuchni, pilnie, jak winny uczeń.

 

— Myślałem… — zaczął, nie patrząc na nią — może powinniśmy porozmawiać z mamą. Wszyscy razem. Wyjaśnić, że nie jesteś wrogiem, że my…

 

— Nie — przerwała mu Anna. — Nie powinniśmy.

 

Odwrócił się.

 

— Dlaczego?

 

Anna zdjęła płaszcz i odwiesiła go ostrożnie, jakby była w obcym mieszkaniu.

 

— Bo to nie jest rozmowa o niej. To rozmowa o nas. A ty nie jesteś na nią gotowy.

 

Marek znieruchomiał.

 

— Anna, co ty mówisz?

*

— Jutro się wyprowadzam.

 

— Dokąd?! — odstawił patelnię gwałtownie. — Zwariowałaś?

 

— Do Laury. Tymczasowo. Dopóki nie skończę sesji.

 

— Czyli… odchodzisz?

 

— Nie odchodzę od ciebie — powiedziała spokojnie Anna. — Odchodzę od życia, w którym codziennie ktoś będzie mnie wyrzucał z domu, a ty będziesz to „załatwiał”.

 

Zrobił krok w jej stronę.

 

— Ale my jesteśmy rodziną!

 

Anna spojrzała mu prosto w oczy.

 

— Rodzina jest wtedy, gdy wybiera się siebie nawzajem. A ty wciąż wybierasz między mną a swoją matką. I na razie nie wybierasz mnie.

 

Marek otworzył usta, po czym je zamknął. Nie znalazł słów.

 

Następnego dnia Anna wyszła z jednym kufrem i teczką notatek. Zdała egzamin na najwyższą ocenę. Obroniła dyplom pewnie i spokojnie — jakby wraz z nim broniła także siebie.

 

Francesca Andrejewna zadzwoniła po miesiącu.

*

— No i co, nachodziłaś się? Wracasz?

 

Anna uśmiechnęła się — po raz pierwszy od dawna, lekko.

 

— Nie. Wynajęłam już mieszkanie. NA WYNAJEM. Wystarczy mi.

 

Marek dzwonił jeszcze kilka razy. Potem przestał.

 

Anna często przechodziła obok podwórza z bzem. Czasem myślała, że znoszenie też jest wyborem. Tyle że nie zawsze właściwym. I cieszyła się, że choć raz wybrała inaczej.