— Przecież ona nie prosi o nic wielkiego — tylko żebyś zameldowała ją i dzieci w swoim mieszkaniu — powiedział mąż takim tonem, jakby nie chodziło o jej własność, lecz o jakąś nieistotną formalność.

 

Laura oderwała wzrok od laptopa w chwili, gdy Martin usiadł naprzeciwko niej przy kuchennym stole. W rękach trzymał kubek kawy — już trzeci tego poranka.

Automatycznie to odnotowała: pierwszy był o siódmej, drugi około dziewiątej, teraz trzeci. Zawodowy nawyk analityczki — zauważać drobiazgi i układać je w logiczny system.

 

Za oknem ciągnął się szary listopadowy dzień. Krople deszczu spływały po szybie, zacierając kontury sąsiednich budynków. Laura pracowała z domu już drugi miesiąc — nowa firma bez problemu pozwoliła jej przejść na tryb zdalny. To było wygodne, zwłaszcza zimą: żadnych dojazdów, korków, ulubione ubrania i kawa o każdej porze.

 

— Wczoraj ostatecznie zatwierdzili Annę w Pradze — powiedział Martin, stawiając kubek na stole. — Za miesiąc wyjeżdża. Z dziećmi.

 

Laura skinęła głową, nie odrywając wzroku od ekranu. Ta wiadomość nie była zaskoczeniem: Anna od dawna przygotowywała się do przeprowadzki — uczyła się czeskiego, kompletowała dokumenty, szukała szkoły dla Klary i Maksa.

Praca w IT dawała takie możliwości — najważniejszy był stabilny internet.

*

Dobra perspektywa, nowe życie. Laura szczerze się z tego cieszyła. Anna na to zasługiwała. Po rozwodzie sama wychowywała dzieci, pracowała ponad siły i mieszkała w ciasnym wynajmowanym mieszkaniu. Teraz pojawiła się szansa, by wszystko zmienić.

 

— Ale jest jeden problem z meldunkiem — kontynuował ostrożnie Martin. — Potrzebuje rosyjskiego adresu zameldowania. Do banków, podatków… rozumiesz.

 

Laura uniosła zdziwiona brwi. Co ona miała z tym wspólnego? Anna była dorosłą kobietą, zawsze radziła sobie sama.

 

— Na działce nie da się zameldować — nie ma statusu budynku mieszkalnego — tłumaczył Martin powoli, jakby obawiał się, że Laura nie zrozumie. — U mojej mamy też nie — straciłaby ulgi. A ty masz mieszkanie.

 

Laura powoli zamknęła laptopa. No proszę. Prawie spodziewała się tej rozmowy, choć nie wiedziała dlaczego. Po prostu czuła, że coś nadchodzi.

 

Mieszkanie odziedziczyła po babci Ricie. Dwa pokoje, blok z cegły, niedaleko metra. Początkowo z Martinem myśleli, by się tam przeprowadzić, ale ostatecznie zostali w jego domu: większym, z działką, garażem i ogrodem. A mieszkanie wynajmowali młodej parze za czterdzieści tysięcy — całkiem dobry zastrzyk do budżetu.

 

— Anna nie chce tam mieszkać — mówił Martin łagodnie. — Chodzi tylko o meldunek. Formalność. I tak wyjedzie.

 

Laura wstała i podeszła do okna. Deszcz bębnił o szybę, a w środku przebiegł nieprzyjemny chłód. Nie z powodu samej prośby o pomoc — to byłoby naturalne. Ale z powodu sposobu, w jaki ją przedstawił. Jakby to było oczywiste.

 

— Już jej to obiecałeś? — zapytała cicho.

 

— Nie! — pośpieszył z odpowiedzią Martin. — Najpierw chciałem to omówić z tobą. Jesteśmy rodziną.

 

Rodzina. Piękne słowo. Tylko dlaczego decyzja miała zapaść kosztem jej mieszkania?

 

— A jeśli będę chciała sprzedać nieruchomość? — zapytała Laura.

 

— Po co? — zdziwił się szczerze Martin.

 

— Nie wiem. Może będę chciała większe. Albo zainwestować pieniądze. Albo kupić dom nad morzem.

 

— Ale to nie jutro — wzruszył ramionami. — A Anna może za kilka lat wróci.

 

Laura wróciła do stołu. W środku ścisnęło ją nieprzyjemne, znajome uczucie — takie jak w dzieciństwie, gdy dorośli decydowali za nią.

 

— Martin, wiesz, jak wymeldować kogoś, jeśli jest za granicą?

 

Mrugnął.

 

— No… pewnie jak zwykle.

 

— A jeśli nie będzie mogła przyjechać? Albo nie będzie chciała?

 

— Ale to przecież Anna! — zdziwił się. — Jesteśmy rodziną.

 

Laura przypomniała sobie historie znajomych. U kolegi — rok spraw sądowych, żeby wymeldować krewnego, który wyjechał za granicę. W innej rodzinie człowiek po prostu zniknął i bez niego nie dało się przepisać mieszkania.

 

— A dzieci? — dopytała. — Klara i Maks. Ich też zameldujesz?

 

— No… tak. Są niepełnoletni. Matka decyduje za nich.

*

— Matka, która będzie mieszkać w Czechach — spokojnie zauważyła Laura.

 

Martin zmarszczył brwi.

 

— Laura, to przecież tymczasowe. Anna jest rozsądna. Nie będzie sprawiać problemów.

 

— Nie wątpię, że Anna jest w porządku — spojrzała mu prosto w oczy. — Ale życie się zmienia. Dziś jest tak, jutro inaczej.

 

— Siostra nie prosi o wiele — tylko zamelduj ją i dzieci w swoim mieszkaniu — powtórzył Martin, a w jego głosie pojawiło się rozdrażnienie.

 

Laura gwałtownie odstawiła szklankę na stół. Woda rozlała się po blacie.

 

— Nie chcę ryzykować swojego mieszkania — powiedziała stanowczo.

 

Martin był zdezorientowany.

 

— Przecież tam nie mieszkasz!

 

— Nie mieszkam, ale to jest MOJE — odparła Laura. — I chcę sama decydować, co z nim zrobię. Rozumiesz różnicę?

 

Martin milczał. To milczenie było gęste i ciężkie, jak powietrze przed burzą. Patrzył na rozlaną wodę, potem na zaciśnięte pięści Laury, w końcu na jej twarz.

 

— Podchodzisz do tego zbyt dramatycznie — powiedział w końcu ciszej. — Chciałem tylko pomóc siostrze.

 

— Chciałeś pomóc jej moim kosztem — odpowiedziała spokojnie Laura. — Nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

 

Gwałtownie odsunął krzesło i wstał. Zaczął chodzić po kuchni, przeczesując włosy dłonią — gest, który pojawiał się zawsze, gdy rozmowa wymykała mu się spod kontroli.

 

— Czasem mam wrażenie, że myślisz tylko o ryzyku — rzucił. — Jakbyśmy żyli w świecie, w którym wszyscy tylko czekają, żeby kogoś oszukać.

 

Laura uśmiechnęła się blado, bez radości.

 

— Nie, Martin. Myślę o konsekwencjach. Bo z nimi potem się żyje. Nie z tymi, którzy obiecują, tylko z tymi, którzy podpisują.

 

Zatrzymał się przy oknie, odwrócony do niej plecami.

 

— Anna by nam czegoś takiego nie zrobiła.

 

— Nie mówię, że by zrobiła — westchnęła Laura. — Mówię, że życie nie zawsze idzie zgodnie z planem. Choroby, rozwody, nowe małżeństwa, dzieci, sądy… naprawdę chcesz to wszystko testować na moim mieszkaniu?

 

Martin gwałtownie się odwrócił.

*

— Czyli po prostu mówisz „nie”?

 

— Mówię „nie” temu rozwiązaniu — doprecyzowała Laura. — Bez gwarancji. Bez jasności, co będzie dalej.

 

Usiadł z powrotem. Rozdrażnienie ustąpiło miejsca zmęczeniu.

 

— I co proponujesz? — zapytał cicho.

 

Laura zastanowiła się przez chwilę. Nie chciała wygrać. Chciała, żeby ją usłyszano.

 

— Niech Anna załatwi tymczasowy meldunek w wynajmowanym mieszkaniu — powiedziała. — Albo niech poszuka oficjalnej opcji przez agencję. Tak, to droższe. Tak, trudniejsze. Ale to jej przeprowadzka i jej odpowiedzialność.

 

— I tak ledwo sobie radzi — mruknął Martin.

 

— Radziła sobie — poprawiła go łagodnie Laura. — Teraz ma kontrakt w Europie. Nową pensję. Nowe możliwości. To nie jest prośba o pomoc, tylko próba ułatwienia sobie życia bez myślenia o konsekwencjach dla mnie.

 

Zapadła długa cisza.

 

— Anna się obrazi — powiedział w końcu.

 

— Możliwe — skinęła głową Laura. — Ale jeśli obrazi się dlatego, że nie chcę ryzykować jedynego swojego majątku, to znaczy, że nie szanuje moich granic.

 

Tego samego wieczoru Martin jednak do niej zadzwonił. Laura nie słyszała całej rozmowy, ale po tonie zrozumiała, że nie była łatwa. Głos raz się podnosił, raz stawał się zmęczony, raz rozdrażniony. W pewnym momencie powiedział: „To jest jej mieszkanie”, i Laura po raz pierwszy tego dnia poczuła, jak napięcie w środku trochę się rozluźnia.

 

Po rozmowie długo siedział w milczeniu, potem podszedł do niej.

 

— Jest zdenerwowana — powiedział.

 

— Rozumiem — odpowiedziała Laura.

 

— Ale powiedziała, że poradzi sobie sama.

 

Laura skinęła głową. Nie czuła ani satysfakcji, ani ulgi — tylko spokojną pewność, że postąpiła słusznie.

 

W nocy, w ciemności, Martin nagle powiedział:

 

— Nie myślałem, że to jest dla ciebie aż tak ważne.

*

Laura odwróciła się w jego stronę.

 

— To nie jest ważne przez mieszkanie — powiedziała cicho. — To jest ważne przez szacunek. Jeśli go nie ma w małych sprawach, nie będzie go też w dużych.

 

Nie odpowiedział. Ale następnego dnia, wychodząc do pracy, po raz pierwszy od dawna pocałował ją w czoło.

 

A Laura, zamykając za nim drzwi, wróciła do laptopa i uświadomiła sobie, że nie czuje niepokoju, lecz dziwne, niemal zapomniane uczucie — poczucie, że ma pod nogami solidny grunt. Nie w cudzych obietnicach, lecz we własnych decyzjach.