— Zablokowałam konto — powiedziała żona chłodno. — Samochód jest mój. Mieszkanie też. Teraz idź prosić swoją mamusię.

 

— Gdzie się włóczyłaś do jedenastej, co? — głos Marka dobiegł z łazienki. Wślizgnął się w poranek jak kropla ketchupu na białą koszulę: niby nie katastrofa, ale humor popsuty.

 

Eliza, już całkowicie gotowa do wyjścia, z kluczami w ręku i poważną miną, zatrzymała się w progu kuchni. Odwróciła się powoli, jakby to nie była rozmowa z mężem, lecz scena z kryminału — zaraz zabrzmi niepokojące skrzypce i polecą napisy końcowe.

 

— Byłam w pracy. Gdzie indziej. Mam deadline. Projekt. Rozmawialiśmy o tym, Marku. Nie raz. Dwa razy. A może tylko kiwałeś głową jak te figurki na desce rozdzielczej?

*

— Oj, tylko nie zaczynaj… — wyszedł z łazienki bohater tej rozmowy, owinięty ręcznikiem, z miną „nie obchodzi mnie to, ale i tak coś powiem”. — Tylko zapytałem. Czemu od razu się stawiasz?

 

— Bo ty „pytasz” jak śledczy w serialu o korupcji. Nie zdążyłam nawet nalać kawy, a już jestem podejrzana.

 

— Kto cię niby zazdrości, Eliza? — prychnął, udając, że cała sytuacja go nawet bawi. Ale jego oczy nerwowo biegały. Wprawne oko dostrzegłoby w tym spojrzenie ucznia przyłapanego z telefonem na sprawdzianie. — Zawsze praca i deadliny. Ja się tylko martwię. Różnie bywa.

 

No proszę. Objawy przewlekłej manipulacji. Zawsze zaczyna się od „martwię się”. Potem jest „trochę pieniędzy na leki dla mamy”, a kończy się na „przepiszmy samochód na mamę, ma ulgi, jest emerytką”.

 

Spojrzała na Marka tym spojrzeniem, na jakie mogą sobie pozwolić tylko kobiety, które karmiły, ogrzewały i w końcu się rozczarowały. Był zadbany, wysportowany, z tym samym zadowolonym uśmieszkiem, który kiedyś wydawał się pociągający. Teraz irytował. Jak komunikat głosowy w windzie, która mija właściwe piętro.

 

— Dzwoniłeś do mamy? — zapytała, nalewając sobie kawy. — Czy znowu czekasz, aż ja przeleję pieniądze?

 

— Eliza, sama mówiłaś, że to nie problem. Ma nadciśnienie. — Marek próbował wyglądać na przejętego. Słabo mu to wychodziło: jak aktorowi, który zapomniał tekstu i improwizuje.

 

— Oczywiście. Właśnie oddałam projekt za milion, więc to ja wyślę twoją matkę na intensywną terapię. Nie ty, który zapomniałeś o jej urodzinach i przypomniałeś sobie dopiero po wiadomości: „Synku, jeszcze mnie pamiętasz?”

 

Marek zrobił urażoną minę, włączając tryb „mały, ale dumny”.

 

— Naprawdę ci szkoda? To tylko pięć tysięcy.

 

— Nie szkoda mi pieniędzy. Szkoda mi tego, że żyję z facetem, który rano urządza przesłuchanie, potem prosi o pieniądze, potem się tłumaczy, a wszystko pod sosem „martwię się”.

 

Odwrócił się i wbił wzrok w telefon, jakby za chwilę miał tam znaleźć sposób, jak zostać dobrym mężem w promocji. Bez inwestycji i zobowiązań.

 

— Z tobą wszystko jasne. Jak zawsze. Nic cię nie obchodzi.

*

Jak zawsze. Nawet się nie zdziwiła. W tym „jak zawsze” mieściło się całe ich wspólne życie z ostatnich czterech lat. On — obrażalski i przekonany, że świat go nie docenia. Ona — zmęczona i już niewierząca, że da się go zmienić. Ich wieczorny spektakl zawsze kończył się tak samo: on szedł do komputera z ważną miną, ona do łazienki z kocem i kubkiem.

 

Eliza stała przy oknie i patrzyła na ulicę. Czerwiec był sobą: gorąco, kurz, a asfalt pachniał tak, jakby miał kogoś dość. Wszystko było znajome. Wszystko oprócz niej samej.

 

Była zmęczona. Naprawdę. Nie jak po pracy. Ale jak ludzie, którzy w pewnym momencie rozumieją: nie tylko się ich nie słucha. Ich się wykorzystuje.

 

Wieczorem postanowiła wyjść na spacer. Bez celu. Bez trasy. Po prostu szła. Chciała choć na pół godziny przestać być żoną Marka, menedżerką projektów, dorosłą osobą. Być po prostu kimś. Może nawet duchem.

 

I wtedy — kawiarnia. Nic szczególnego. Plastikowe krzesła, zapach kawy i bułek. Ale zatrzymała się. Tam, za szybą, siedział Marek.

 

Nie sam.

 

Z kobietą. Młodą, dźwięczną, z tymi ustami robionymi na specjalne zamówienie u kosmetologa. Śmiali się. Ona szturchała go w ramię, a on patrzył na nią tak, jak kiedyś patrzył na Elizę.

 

I wtedy usłyszała.

 

Nie wszystko. Jeden fragment. Ale czasem jeden wystarczy, żeby całe życie ułożyło się jak puzzle. Albo rozsypało jak domek z kart.

 

— Jak tylko ona podpisze pełnomocnictwo, od razu składam pozew o rozwód. Wszystko jest już prawie w kieszeni.

 

*

— …psem w twoim bogatym życiu?! — krzyknął Marek, gwałtownie wstając z łóżka. — Ja tu jestem nikim, tak?!

 

Eliza powoli usiadła. Odwróciła się do niego całym ciałem. Jej spojrzenie było spokojne. Zbyt spokojne, żeby nie budzić niepokoju.

 

— Nie, Marku — powiedziała równo. — Nie jesteś psem. Pies przynajmniej jest wierny. Ty jesteś projektem. Nieudanym. Z przeciągniętymi terminami i ukrytymi wadami.

 

Parsknął nerwowym, urywanym śmiechem.

 

— No proszę… Zaczęło się. Teraz ty jesteś mądra, silna, niezależna. Pojawiły się pieniądze i urosła ci korona?

 

— Pieniądze nie mają tu znaczenia — wstała i podeszła do okna. — One tylko wyciszyły hałas. I wtedy było słychać, jak kłamiesz. Codziennie. W drobiazgach. W sprawach dużych. Z uśmiechem. Z troską. Z tym swoim „martwię się”.

 

Podszedł bliżej, ściszając głos — ten niebezpieczny ton, gdy mężczyzna czuje, że traci kontrolę.

 

— Wszystko sobie wymyśliłaś. Zawsze lubiłaś dramaty. Kawiarnia, rozmowy… Naprawdę uwierzyłaś, że rzuciłbym cię dla kogoś?

 

Eliza odwróciła się.

 

— Nie. Uwierzyłam, że byłeś gotów mnie sprzedać. To gorsze.

 

Chciał coś powiedzieć — coś znajomego, wyuczonego, ratunkowego. Ale ona go uprzedziła.

 

— Sprawdziłam wszystko, Marku. Pełnomocnictwo, o którym mówiłeś — jego projekt już leżał u prawnika. Tego samego, do którego jeździłeś „służbowo” w marcu. A przelewy dla mamy… dziwne, prawda? Pieniądze znikały, a lekarstwa nigdy nie były kupowane.

*

Pobladł. Niewiele. W sam raz, by było jasne: trafiła.

 

— Grzebałaś w moich rzeczach?!

 

— Nie — pokręciła głową. — Po prostu przestałam wierzyć. A kiedy przestajesz wierzyć, zaczynasz widzieć.

 

Cisza zawisła między nimi gęsta, lepka. Taka, w której słychać, jak pęka cudza maska.

 

— I czego chcesz? — wycisnął w końcu. — Awantury? Rozwodu? Żebym padł na kolana?

 

— Chcę, żebyś odszedł — powiedziała spokojnie Eliza. — Jutro. Bez scen. Bez „porozmawiajmy”. Bez „wszystko zrozumiałem”.

 

— Nie możesz mnie tak po prostu wyrzucić — w głosie znów pojawiła się złość. — To też mój dom!

 

— Był — skinęła głową. — Dopóki nie uznałeś, że jestem czyjąś „kieszenią”. Zablokowałam konto. Samochód jest mój. Mieszkanie też. Dokumenty są u prawnika. Teraz idź prosić mamusię. Albo tę aktorkę z kawiarni.

 

Roześmiał się — głośno, fałszywie.

 

— Pożałujesz. Takie jak ty potem płaczą.

 

— Nie, Marku — po raz pierwszy tego wieczoru pozwoliła sobie na zmęczony uśmiech. — Płaczą tacy jak ty. Gdy nagle rozumieją, że źródło wyschło.

*

Rano pakował się w milczeniu. Bez teatru. Bez pożegnań. Tylko trzasnęły drzwi wejściowe — głucho, ostatecznie.

 

Eliza nalała sobie kawy. Usiadła przy stole. Po raz pierwszy od dawna — bez napięcia w ramionach.

 

Telefon zawibrował. Wiadomość od prawnika:

„Wszystko gotowe. Jesteś wolna”.

 

Spojrzała przez okno. Miasto żyło swoim życiem. I w tym życiu wreszcie znalazło się miejsce dla niej.

 

Bez przesłuchań.

Bez manipulacji.

Bez cudzych kieszeni.

 

Czasem, żeby zacząć oddychać, wystarczy po prostu zamknąć drzwi.